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A 

M.   FRANCIS  CHARMES 

HE  l'académie  française 
Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 

En  hommage  de  gratitude  et  d'attachement. 

F.   R. 


AVANT -PROPOS 


Il  ne  nous  semble  point  que  lu  littérature 
perde  rien  en  intérêt  de  ce  qu'elle  gagne  en  signi- 
fication ;  et  peut-être  ne  nous  serions-nous  pas 
arrêté  aussi  volontiers  au  roman  anglais  con- 
temporain, s'il  nous  parlait  moins  de  l'Angle- 
terre contemporaine. 

Jamais  pays  n'offrit  un  plus  passionnant 
spectacle,  ni,  pour  nous  Français,  d'un  intérêt 
plus  pressant.  Partout  on  se  demande,  depuis 
la  crise  constitutionnelle  et  la  solution  qu'elle  a 
reçue;  si  l'âme  nationale  va  subir  une  modifica- 
tion profonde,  si  l'heure  a  sonné  qui  transformera 
les  conditions  sociales  et  politiques  et  précipitera 
la  marche  lente,  mesurée,  de  l'évolution.  On  se  le 
demande  ici  avec  plus  de  curiosité  qu'ailleurs. 
Il  fut  un  temps  où,  avec  sa  Constitution,  ses 
deux  Chambres,  son  Eglise  nationale  et  la  liberté 
de  ses  Dissidents,  l'Angleterre  s'offrait  à  nos 
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«philosophes»  quand  ils  cherchaient  d'où  ils 
pourraient  rapporter  des  «lumières  ».  Le  point 
de  vue  est  bien  changé  aujourd'hui. 

La  stabilité  anglaise,  les  mœurs  conserva- 
trices de  nos  voisins,  leur  goût  des  réparations 
et  adaptations,  des  transactions  et  des  tempé- 
raments, leur  prodigieuse  fortune  au  cours  d'un 
siècle  qui  a  fortifié  chez  eux  l'ordre  et  l'union, 
n'est-ce  pas  de  quoi  faire  douter  d'elle-même 
notre  logique  et  reculer  notre  idéologie  ?  La 
crise  actuelle,  au  contraire,  apportera-t-elle 
par  ses  conséquences  des  arguments  aux 
champions  du  radicalisme  révolutionnaire  et 
des  «  principes  »  abstraits  ?  Voilà  une  question 
qui  nous  sollicite  à  observer  et  à  réfléchir. 

Nous  y  sommes  invités  aussi  par  des  re- 
lations plus  cordiales,  destinées  peut-être 
à  se  resserrer  encore.  «  Entre  deux  peuples 
comme  entre  deux  hommes  »,  écrivait,  il  y 
a  vingt-cinq  ans,  Melchior  de  Vogué  dans 
un  livre  où  nous  voyons  aujourd'hui  un  des 
signes  avant-coureurs  de  l'alliance  russe,  «  il 
ne  peut  y  avoir  amitié  étroite  et  solidarité 
qu'alors  que  leurs  intelligences  ont  pris  le 
contact.  »  Depuis  quelques  années,  Anglais 
et  Français  prennent  le  contact  et  de  nom- 
breux travaux  attestent,  de  part  et  d'autre, 
avec  quelle  attention  ils  s'étudient,  avec 
quelle  sympathie  ils  cherchent  à  se  mieux 
connaître. 
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Ce  ne  sont  pas  nos  romans  qu'il  faudrait 
faire  lire  à  nos  voisins  pour  leur  donner  une 
idée  vraie  de  nous-mêmes.  On  les  lit  volontiers 
hors  de  France,  surtout  les  moins  bons,  les  plus 
légers,  les  plus  osés,  ceux  qui  représentent  le 
moins  nos  pensées,  nos  sentiments  et  nos  mœurs. 
On  aime  l'agrément  du  récit,  la  vivacité  de 
l'imagination,  un  certain  art  de  bien  dire  qui 
relève,  s'il  ne  les  rachète  pas,  les  pires  audaces. 
Nous  en  avons  de  meilleurs,  nous  en  avons 
d'excellents.  Ils  ne  me  paraissent  pas  tenir  dans 
notre  littérature  contemporaine  autant  de 
place  que,  dans  la  littérature  anglaise,  le  roman 
anglais  contemporain.  Ils  ne  paraissent  pas 
justifier  autant  l'opinion  célèbre  que  la  litté- 
rature est  l'expression  de  la  société.  Un  des 
plus  réfléchis  parmi  nos  critiques,  un  des  mieux 
informés  et  des  plus  sûrs,  M.  Victor  Giraud, 
s'attachant  à  reconstituer  l'histoire  intellectuelle 
et  morale  de  la  génération  qui  achève  son 
œuvre1,  se  trouve  amené  à  faire  figurer,  dans 
un  premier  groupe  de  cinq  personnalités  parti- 
culièrement significatives,  trois  critiques  ou 
essayistes,  Ferdinand  Brunetière,  Emile  Faguet, 
Eugène-Melchior  de  Vogué,  contre  deux  roman- 
ciers. Encore  l'un  des  deux,  M.  Paul  Bourget, 
est-il  lui-même  un  critique  de  la  plus  haute 
valeur,  et  l'autre,  Pierre  Loti,  sous  la   forme 

1.  Victor  Giraud,  les  Maîtres  de  l'Heure.  Essais  d'histoire 
morale  contemporaine,  1  vol.  Hachette  et  Gie,  1911. 
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complaisante  du  roman,  le  magicien  de  l'uni- 
verselle illusion,  bien  plutôt  qu'un  peintre 
des  réalités  sociales,  le  poète  qui,  «  sans 
jamais  essayer  de  rien  conclure,  n'a  su  que 
chanter  son  admiration  épouvantée  devant 
l'immensité  changeante  du  monde,  ou  jeter  son 
cri  de  révolte  et  de  détresse  devant  la  mort1  ». 
Nos  romans,  quand  ils  ne  s'en  tiennent  pas  à 
exploiter  indéfiniment  les  complications  sen- 
timentales, sont  surtout  imaginatifs  ou  intel- 
lectuels :  ce  sont  des  fictions  ou  des  construc- 
tions. Les  meilleurs  s'élèvent  à  la  vérité  géné- 
rale et  humaine,  qu'ils  atteignent  directement, 
si  je  puis  dire,  par  delà  les  particularités  de 
temps  et  de  lieu.  Le  roman  psychologique  prend 
assez  volontiers  chez  nous  un  tour  abstrait.  Notre 
esprit  rapide,  ardent,  logique,  est  peu  porté 
au  réalisme.  Comment  en  sommes-nous  venus, 
dans  la  patrie  même  de  Stendhal,  de  Mérimée, 
de  Balzac,  de  Flaubert,  de  Daudet,  de  Mau- 
passant,  à  fausser  la  signification  du  mot 
jusqu'à  le  déshonorer  ?  On  dirait,  au  contraire, 
que  c'est  à  qui,  d'un  Dickens  ou  d'une  George 
Eliot,  de  Mme  Humphry  Ward  ou  de  Rudyard 
Kipling,  le  réhabilitera,  fallût-il  même,  pour 
cet  effet,  dissimuler  sous  son  couvert  quelque 
peu  d'idéalisation.  Encore  qu'il  soit  devenu 
parfois,   au  cours  de  l'ère  victorienne,  plutôt 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie.  ]>.  69. 
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timoré,  le  réalisme  reste  la  tradition  par 
excellence  du  roman  anglais.  Celui-ci  n'a 
d'autre  matière  que  la  vie,  la  vie  anglaise. 
Pour  bien  connaître  l'Angleterre,  on  ne  saurait 
mieux  s'adresser  qu'à  ses  romanciers. 

Nous  serons  frappés  d'abord  par  la  variété 
des  sujets  et  l'ampleur  du  cadre,  la  richesse 
inépuisable  du  détail.  Est-ce  parce  que  la  tra- 
gédie fut  chez  nous  la  première  forme  d'art 
qui  ait  atteint  à  la  parfaite  beauté,  parce  que 
la  forme  dramatique  convient  entre  toutes  à 
notre  génie  ?  Sa  puissance  de  concentration 
s'estcommeimposéeà  toutes  les  autres,  et  depuis 
la  Princesse  de  Clèues  on  dirait  que  le  roman 
s'est  donné  cet  idéal.  Le  roman  anglais  a  des 
origines  bien  différentes.  L'illettré  Defoë,  com- 
merçant malheureux  et  pamphlétaire  à  gages, 
l'inventa  comme  par  hasard,  avec  d'autres 
genres  littéraires,  dans  les  Mémoires  d'an 
Cavalier,  le  Journal  de  la  pesle,  Mail  Flanders 
et  le  Colonel  Jack  :  il  lui  a  suffi  du  don  merveilleux 
de  tromper  le  lecteur,  d'évoquer  devant  lui  le 
mirage  de  la  réalité,  de  la  vie.  Avec  quelle 
minutie  précise,  quelle  rigueur  persuasive  de 
détail,  il  crée  cette  illusion,  nous  pouvons  le  voir 
dans  ce  Robinson  Crusoé  qui  substitue  à  la 
triste  histoire  de  l'homme  seul  —  Vœ  soli  !  — 
de  l'homme  sans  parole  et  sans  pensée,  le 
progrès    continu    d'une    énergie  conquérante, 
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d'une  activité  industrieuse,  d'une  volonté  su- 
périeure à  tous  les  obstacles.  Ce  roman  a  le 
parfum  d'authenticité  d'une  biographie  :  on 
jurerait  que  c'est  le  merveilleux  mensonge  qui 
est  l'histoire  vraie.  N'en  dirait-on  pas  autant  de 
Jonathan  Wildet  de  ce  Tom  Jones  où  Fielding  a 
fait  revivre  autour  de  son  héros  les  originaux 
qui  défilaient  devant  son  tribunal  de  juge  de 
paix  pour  le  comté  de  Middlesex  ?  Et  ne  sont-ce 
pas  des  biographies  encore  que  le  Roderick 
Random  de  Smollett  ou  H umphry  Clinker,  cette 
extraordinaire  histoire  de  voyages,  Paméla 
ou  la  Vertu  récompensée,  Clarisse  Harlowe  et 
Sir  Charles  Grandison  ?  Tous  ces  fameux  ro- 
mans, qui  sont  les  fontaines  de  la  fiction  an- 
glaise,coulent  intarissablement,  du  mouvement 
même  de  la  vie,  sans  que  l'art  ait  d'autre 
effet  que  de  nous  en  donner  l'illusion.  Il  ne  se 
soucie  point  de  réduire,  ordonner  et  concen- 
trer. 

Aujourd'hui  encore,  le  roman  anglais,  fidèle 
à  cette  tradition,  garde  une  souplesse,  une 
abondance,  une  ampleur  qui  parfois  nous  dé- 
concertent avant  de  nous  charmer.  A  peine 
y  sommes-nous  accoutumés,  cette  richesse 
fait  nos  délices.  Nous  ne  sommes  point  enfermés 
entre  quatre  murs,  dans  le  cercle  étroit  d'un 
salon.  S'ils  ne  nous  apparaissent  pas  toujours, 
comme  leur  ancêtre  Robinson,  dans  le  cadre 
de  la  nature,  les  héros  de  la  fiction  anglaise  con- 
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tinuent  de  mêler  leur  vie  à  sa  vie  ;  ils  sont  des 
personnages  de  plein  air  et  ils  marchent  sur 
les  grandes  routes,  à  travers  les  champs,  dans 
les  bois,  rêvent  aux  étoiles,  se  livrent  à  la  ca- 
resse des  vents  ou  à  la  fraîcheur  de  la  '  pluie 
avec  le  même  plaisir  que  les  nôtres  causent 
sous  un  lustre  ou  s'attardent  au  coin  du  feu. 
Le  roman  anglais  s'encadre  dans  la  nature 
comme  le  nôtre  dans  la  société.  Et  pourtant  il 
est,  au  sens  propre  du  mot,  plus  social  que  le 
roman  français.  Celui-ci,  en  effet,  est  surtout  le 
roman  de  la  sociabilité,  ce  qui  est  très  différent. 
S'il  ne  considère  l'individu  qu'en  groupes,  il  s'en 
tient  volontiers  à  l'observation  de  ces  groupes 
divers,  à  la  peinture  des  modes  et  des  mœurs.  Ce 
qu'il  nous  représente  de  préférence,  c'est  le 
inonde  et  les  divers  mondes.  Pour  le  fond,  il  en 
revient  toujours  à  la  psychologie  de  l'individu. 
Nous  ne  le  voyons  guère  s'attacher  à  la  struc- 
ture sociale,  ni  dans  sa  nature,  ni  dans  ses  effets. 
Peut-être  la  structure  sociale  n'est-elle  plus 
chez  nous  assez  précise,  rigoureuse,  déterminée, 
pour  s'imposer  encore.  On  peut  vivre  sans  la 
sentir  et  étudier  la  vie  sans  en  tenir  compte. 
Sa  désorganisation  a  rendu  à  l'individu  toute 
indépendance  :  il  s'étale  dans  le  roman  français 
qui  est  tour  à  tour,  depuis  les  temps  nouveaux, 
lyrique,  psychologique  et  physiologique,  — 
limité  toujours  aux  sentiments,  aux  pensées, 
aux  faits  et  gestes  de  l'individu. 
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Celui-ci  nous  apparaît,  dans  les  romans 
anglais,  beaucoup  plus  subordonné  à  la  struc- 
ture sociale  de  l'Angleterre.  Il  tire  de  cette 
dépendance  sa  grandeur,  sa  force  et  sa  prospé- 
rité, ou  sa  faiblesse  et  sa  misère. 

Exceptons  ici  George  Meredith.  Avec  une 
singulière  puissance  d'analyse  et  de  lyrisme, 
son  génie,  à  la  fois  critique  et  créateur,  anime 
d'une  vie  tout  idéale  des  «  caractères  »  dont 
il  veut  seulement  exprimer  la  vérité  humaine 
et  la  signification.  Ses  romans  sont  un  mélange 
de  psychologie,  de  fantaisie  et  de  symbolisme. 
Ils  traduisent  «  le  message  de  la  terre  »,  et  nous 
décrivent  l'histoire  de  l'âme  qui  doit  le  dé- 
chiffrer directement  à  travers  ses  aventures 
et  ses  épreuves.  Cette  histoire  est  de  partout 
et  de  toujours.  C'est  celle  de  Richard  Feverel, 
de  Harry  Richmond  et  de  Beauchamp  ;  c'est 
celle  encore  que  nous  content  Evan  Harringion 
et  Sandra  Belloni.  Il  n'est  point  indispensable 
qu'elle  se  passe  toute  en  Angleterre,  ni  que 
tous  les  personnages  en  soient  anglais. 

Ceux  de  M.  Thomas  Hardy  tiennent  étroi- 
tement au  pays  et  même  au  sol.  Ils  ne  viennent 
jamais  ni  de  France,  ni  d'Allemagne,  ni  d'Italie. 
Les  «  Romans  du  Wessex  »  sont  jusqu'à  un 
certain  point  des  romans  de  terroir.  Mais  jus- 
qu'à un  certain  point  seulement  :  par  un  autre 
aspect  ils  sont  des  satires  sociales.  Les  dispo- 
sitions pessimistes  de  l'auteur  lui  font  sonder 
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les  causes  de  nos  souffrances  et,  s'il  les  trouve 
d'abord  dans  notre  cœur,  il  fait  volontiers  aussi 
le  procès  des  institutions  et  de  la  société  :  non 
point  en  théoricien  de  la  sociologie  ou  de  la 
politique,  mais  en  moraliste  qui  a  le  fâcheux 
privilège  de  voir  le  fond  des  cœurs  et  l'envers 
des  choses.  M.  Thomas  Hardy  pense  que  c'est 
grand'pitié  et  il  nous  décrit  de  tragiques  destinées 
dans  Jude  V Obscur  ou  dans  Tess  cVUrbervillcs. 
C'est  en  dehors  de  la  société,  dans  la  solitude 
des  campagnes  ou  la  liberté  des  grands  chemins, 
que  son  imagination  morose  conçoit  son  idéal 
de  sagesse  et  de  vertu.  Gabriel  Oak  est  un  berger 
qui  vit  dans  sa  maison  roulante  (Far  from  the 
Madding  Crowd)  ;  Diggory  Venn  est  marqueur 
de  moutons,  sans  autre  logis  que  la  voiture  avec 
laquelle  il  parcourt  les  campagnes  (The  Returii  of 
the  Native)  ;  Winterborne  habite  une  cabane  en 
plein  bois  (The  W oodlanders) .  Et  ces  solitaires 
sont  des  héros  :  rien  ne  leur  manque,  ni  le  solide 
bon  sens,  ni  l'obstination  résolue,  ni  l'abnégation 
sublime.  Qu'on  les  puisse  trouver  dans  la  société, 
dans  les  hautes  classes  de  la  société,  c'est  ce  que 
pense  George  Meredith,  et  il  nous  les  a  peints  — 
c'estlapartielaplusanglaisedeson  œuvre  — sous 
les  traits  de  Merthyr  Powys  (Sandra  Belloni), 
de  Vernon  Whitford  (ÏÉgoïsIe),  de  Redworth 
(Diana  of  îhe  Crossways).  Qu'ils  soient  un  pro- 
duit de  cette  société  même,  de  la  société  an- 
glaise   telle   qu'elle   est,  grâce  à    sa  constitu- 
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tion,  à  ses  traditions,  à  l'éducation  et  aux 
mœurs,  c'est  bien  la  pensée  sans  doute, 
ou  l'arrière-pensée,  de  ces  romanciers  si  an- 
glais, Mme  Humphry  Ward  et  M.  Rudyard 
Kipling. 

M.  Rudyard  Kipling  a  glorifié  l'adaptation 
de  ses  soldats,  de  ses  ingénieurs,  de  ses  admi- 
nistrateurs ;  il  nous  a  montré  l'énergie  de 
l'homme  encadrée  dans  l'énergie  de  la  nation, 
contenue,  soutenue,  dirigée  et  décuplée  par  elle. 
Ses  personnages  sont  les  héros  de  la  volonté 
anglaise,  de  l'ordre  anglais.  Il  nous  les  montre 
à  l'œuvre,  à  leur  œuvre  grandiose  :  l'édifica- 
tion et  la  défense  de  l'empire.  Sauf  le  dernier  de 
ses  romans,  qui  se  passe  au  Canada,  Mme  Hum- 
phry Ward  ne  sort  pas  de  la  vieille  Angleterre, 
dont  elle  nous  peint  avec  un  esprit  très  libre, 
mais  avec  amour,  l'aristocratie  et  la  gentry. 
Nous  entrons  dans  les  salons  de  Londres  et 
dans  les  demeures  seigneuriales  des  comtés  ; 
nous  entendons  les  conversations  sérieuses  ou 
frivoles,  nous  assistons  aux  visites,  aux  dîners 
et  aux  bals.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ces  gens 
du  monde  ont  tous  une  autre  vie.  Suivons  le 
ministre  dans  son  cabinet  de  travail  ou  au  Par- 
lement, le  journaliste  à  son  journal  ou  à  son 
club,  les  femmes  dans  les  vastes  domaines  où 
elles  régnent  :  nous  découvrirons  «  les  ressorts 
cachés  et  les  forces  réelles  de  la  société  anglaise  ». 
Nous  comprendrons  la  stabilité,  la  continuité 
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de  la  vie  nationale  et  cette  force  d'expansion 
qui  assure  l'empire.  Nous  y  respirerons  cette 
conviction,  si  anglaise  elle  aussi,  que  lentement, 
progressivement,  les  parties  basses  de  la  société 
peuvent  être  améliorées  et  assainies,  que  les 
destinées  d'un  pays  sont  dans  les  mains  de  ses 
élites  dirigeantes. 

Tout  autre,  nous  n'en  saurions  douter,  est 
l'opinion  de  M.  Wells.  Seul,  entre  tous  les  ro- 
manciers anglais,  il  se  pose  en  réformateur,  il 
aborde  la  fiction  avec  une  théorie  politique 
et  sociale.  Il  propose  l'idéal  socialiste  ou,  plus 
exactement,  il  rêve  d'une  transformation  ra- 
tionnelle de  la  société  par  la  science.  En  atten- 
dant, il  s'attache  chaque  jour  davantage  à  la 
critique  de  la  société  telle  qu'elle  est,  de  la  so- 
ciété anglaise.  C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de  ses 
derniers  romans,  Tono-Bungay,  Ann  Veronica, 
The  Hislory  of  Mr  Polly,  The  New  Machiavelli. 
«  Aujourd'hui,  écrit-il,  nous  assistons  à  l'éter- 
nel conflit  entre  l'autorité  et  l'esprit  d'exa- 
men. Nous  vivons  dans  une  période  de  pensée 
aventureuse  et  de  révolte,  dans  un  bouillon- 
nement intellectuel  sans  précédent  dans  l'his- 
toire du  monde.  Un  immense  travail  critique 
s'attaque  aux  croyances  sur  lesquelles  reposent 
les  existences  et  les  associations  humaines,  ainsi 
qu'à  tout  idéal  et  toute  règle  de  conduite.  Et 
il  est  inévitable  que,  dans  la  mesure  même  de  sa 
simplicité  et  de  sa  puissance,  le  roman  reflète 
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l'atmosphère   incertaine   et  changeante   d'une 
époque  inquiète  et  créatrice1.   » 

Tel  est,  du  moins,  le  roman  de  M.  Wells  ;  et 
si,  par  son  esprit,  il  diffère  assez  sensiblement 
de  la  fiction  anglaise  en  général,  si  même  il 
semble  ouvrir  une  période  nouvelle  où  s'en- 
gagent avec  lui  les  Gissing,  les  Galsworthy  et  les 
Masterman,  il  n'en  continue  pas  moins,  par 
l'ampleur  de  son  objet  ou,  si  je  puis  dire,  par 
la  qualité  de  sa  matière,  une  tradition  qui  re- 
monte aux  origines.  Comme  chez  Daniel  Defoë 
ou  chez  Fielding,  nous  retrouvons  chez  H.  G. 
Wells  l'ambition  de  représenter  la  vie  et  l'ins- 
tinct de  faire  servir  à  une  fin  pratique  cette 
représentation.  De  Bobinson  Crusoé  à  YHis- 
loire  de  M.  Polly  ou  au  Nouveau  Machiavel, 
on  pourrait  soutenir  que  le  roman  anglais,  à 
travers  tous  ses  changements,  est  resté  fidèle 
à  lui-même.  M.  Wells  le  voit  déjà  contenant 
«  enfin  la  vie  entière  ».  Dès  maintenant  il 
contient  assez  de  la  vie,  de  la  vie  anglaise  surtout, 
pour  mériter  que  nous  ajoutions  à  l'agrément 
de  le  lire  le  soin  de  l'étudier. 

C'est  ce  qui  a  été  tenté  dans  ce  livre.  Il  sera 
bientôt,  nous  l'espérons,  suivi  d'un  autre, 
car  le  roman  compte  encore  aujourd'hui  en 
Angleterre  cinq  ou  six  noms  dont  la  place  est 

1.  Le  Temps.  16  et  18  juin  1911  :  De  l'objet  et  du  dévelop- 
pement du  roman  contemporain  en  Angleterre. 
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marquée  à  la  suite  de  ceux  qui  nous  ont 
d'abord  retenu.  Notre  point  de  vue  —  est-il 
maintenant  besoin  de  le  dire? —  n'est  ni  exclu- 
sivement, ni  même  principalement  celui  de  la 
critique  littéraire.  Notre  objet  essentiel  n'est 
pas  de  porter  des  jugements  sur  la  qualité  des 
œuvres  et  d'expliquer  leur  beauté.  Il  convenait 
surtout  d'analyser  leur  signification. 

L'œuvre  des  romanciers  que  j'ai  choisis 
représente  un  ensemble  de  témoignages  sur  leur 
pays  et  sur  leur  race,  dont  ils  nous  font  con- 
naître les  idées,  les  sentiments,  les  aspirations. 
Sans  doute  me  suis-je  trouvé  faire  ainsi  de 
la  psychologie  sociale.  Mais  je  crois,  j'espère 
et  je  souhaite  n'être  point  sorti  de  la  littérature 
et  m'y  être,  au  contraire,  engagé  plus  avant, 
jusqu'aux  racines  où  elle  puise  sa  sève  en  les 
enfonçant  dans  la  vie.  C'est  cette  sève  qui  dresse 
la  tige  et  la  fleurit.  Je  n'ai  donc  point  renoncé 
au  plaisir  de  goûter  la  beauté  des  œuvres,  et 
j'aurais  aimé  faire  partager  mon  sentiment.  Ce 
que  je  n'ai  pas  voulu,  c'est  le  prendre  pour  la 
mesure  des  choses  ni  le  rattacher  à  je  ne  sais 
quelles  règles  du  beau  une  fois  posées.  Il  y  a  long- 
temps d'ailleurs  qu'entre  un  impressionnisme, 
dont  toute  la  valeur  est  mesurée  à  la  valeur  même 
de  celui  qui  s'y  abandonne,  et  un  dogmatisme 
hors  d'usage,  la  critique  apporte  sa  contri- 
bution aux  efforts  de  la  psychologie,  de  l'his- 
toire et  de   toutes  les   sciences    morales  pour 
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arriver  à  une  vue  plus  ample  et  à  une  intelli- 
gence plus  nette  de  l'homme  et  de  la  société, 
pour  mieux  comprendre  un  pays  ou  un  temps. 
Aurai-je  réussi  à  persuader  que  dans  une  étude 
de  l'Angleterre  contemporaine  il  convient  de 
ne  pas  négliger  ses  romanciers  ?  Et  s'aper- 
cevra-t-on  que  leur  intérêt  dépasse  même 
cette  signification  immédiate,  et  que  le  plaisir 
de  les  lire  n'est  stérile  pour  personne,  qu'il 
pourrait  être  particulièrement  fécond  pour 
nous  ? 

Paris,  janvier  1912. 
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Il  n'est  pas  d'écrivain  étranger  plus  exposé  que 
George  Meredith  à  être  méconnu  chez  nous  et 
mal  jugé,  car  aucun  n'est  mieux  fait  pour  nous 
déconcerter,  j'oserai  dire  nous  fatiguer  et  nous 
irriter,  aussi  longtemps  du  moins  que  nous  n'avons 
pas  pris  sur  nous  de  plier  devant  lui  nos  habitudes 
et  d'accepter  cette  originalité.  Ses  défauts,  qui 
ont  d'abord  détourné  de  lui  ses  compatriotes  eux- 
mêmes,  sont  l'excès  de  qualités  si  profondément 
autochtones  qu'elles  nous  séduisent  moins  qu'ils 
ne  nous  choquent.  Son  originalité  est  excentrique, 
artificielle  et  maniérée.  Il  faut  la  découvrir  sous  les 
complications  et  les  recherches  où  elle  ne  se  com- 
plaît pas  moins  que  ne  le  fait  dans  ses  apprêts  et 
ses  artifices  la  beauté  anglaise,  si  fraîche  pourtant, 
si  luxuriante  et  si  vive.  Nous  devons  cet  effort  à  la 
notoriété  de  M.  Meredith,  à  la  place  d'honneur 
qu'il  a  lentement  et  péniblement  conquise  dans  son 
pays  î,  au   respect  surtout  qu'imposent   le  labeur 

1.  La  renommée  de    George  Meredith,  établie  dès  les  pre- 
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ininterrompu  d'un  demi-siècle  et  la  haute  probité 
d'une  vie  littéraire  sans  concessions  ni  marchan- 
dages. Nous  le  devons  enfin  à  la  rare  valeur  de  son 
œuvre,  si  anglaise  tout  ensemble  et  si  humaine. 
Nous  ne  risquons  de  perdre  ni  notre  temps  ni  notre 
peine  en  essayant  d'éclairer  une  figure  qui,  avec 
celles  de  MM.  Thomas  Hardy  et  Rudyard  Kipling, 
domine  le  roman  anglais  contemporain. 


La  première  condition,  si  l'on  veut  comprendre 
ou  seulement  lire  les  romans  de  George  Meredith, 
c'est  d'oublier  tout  ce  que  nous  avons  accoutumé 
d'attendre  d'un  roman,  tout  ce  que  nous  avons 
l'habitude  d'y  trouver.  Pour  divers  qu'ils  soient, 
depuis  la  Princesse  de  Clèves  jusqu'à  Pêcheur 
d'Islande,  prenez-les  tous,  ceux  de  Balzac  comme 
ceux  de  George  Sand,  et  ceux  d'Octave  Feuillet 
comme  ceux  de  Flaubert,  la  romantique  Nolre- 
Danie  de  Paris  et  la  réaliste  Madame  Bovary,  les 
analyses  de  -M.  Paul  Bourget,  les  impressions  de 
M.    Pierre   Loti  :   il   y   a   toujours   une   action   qui 


miers  jours  dans  un  cercle  de  lettres  et  d'artistes,  ne  commença 
à  s'étendre  qu'en  1879,  après  l'Égoïste.  Le  célèbre  critique 
W.  E.  Henley  présenta  cette  œuvre  dans  quatre  Revues  et 
contribua  plus  que  personne  non  seulement  à  son  succès, 
mais  encore  à  l'évolution  de  l'opinion  publique  à  l'égard 
du  romancier.  G.  Meredith,  né  en  1828,  était  alors  âgé  de 
cinquante  et  un  ans.  Son  premier  grand  roman,  The  Ordeal 
of  Richard  Fcverel,  avait  paru  vingt  années  plus  tôt,  en  1859. 
La  Revue  des  Deux-Mondes  en  avait  donné  une  «réduction  » 
dans  ses  numéros  des  15  avril,  1er  et  15  mai  1865. 
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marche  à  un  dénouement  à  travers  des  péripéties  ; 
des  personnages  qui  participent  à  cette  action  et  y 
manifestent  leur  caractère.  Ils  sont  écrits  dans  une 
langue  qui  s'adresse  à  tous  et  dont  l'idéal  n'est 
nullement  de  se  faire  déchiffrer  comme  un  palimp- 
seste ou  interpréter  comme  un  texte  méta- 
physique. Un  roman  français  est  écrit  pour  être  lu. 
non  pour  être  médité,  commenté,  annoté.  Avec 
toutes  les  différences  qu'entraîne  le  génie  des 
peuples,  les  grands  romans  étrangers  ressemblent 
en  cela  aux  nôtres.  Tess  d'Urbervilles  ou  Jude 
l'Obscur  de  M.  Thomas  Hardy,  Résurrection  de 
Tolstoï,  la  Garde  au  Rhin  de  Clara  Viebig,  Jéru- 
salem de  Selma  Lagerlôf,  ces  chefs-d'œuvre  qui 
expriment  si  profondément  la  vie  et  l'âme  de  leurs 
pays  d'origine,  ne  nous  sont  pas  moins  accessibles 
que  les  productions  nationales  ;  et  l'imprévu  des 
mœurs  ou  l'inconnu  des  âmes  n'y  fait  que  relever 
d'une  pointe  de  surprise  ou  de  curiosité  l'émotion 
de  nos  cœurs. 

George  Meredith  a  tenu  et  gagné  la  gageure  d'être 
un  grand  romancier  en  dehors  de  cette  tradition  incon- 
testée et  universelle.  Il  a  pratiqué  à  sa  manière  le 
«  splendide  isolement  »  qui  fut  un  temps  la  devise 
politique  de  sa  patrie.  Une  telle  attitude  n'eût  peut- 
être  pas  été  possible  ailleurs  que  dans  cette  Angle- 
terre si  exceptionnellement  complaisante  à  l'indi- 
vidualisme. La  force  singulière  du  sens  social,  loin 
d'y  entraver,  en  effet,  l'expansion  de  l'individu, 
la  favorise,  comme  si  l'assurance  de  ne  pas  manquer 
à  l'essentiel  du  devoir  commun  suffisait  à  légitimer 
et  à  couvrir  toutes  les  libertés  personnelles.  Nous 
ne   concevons   guère   l'harmonie   en   dehors   de   la 
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«  conformité  ».  Les  Anglais  aiment  et  acceptent  le 
«  non-conformisme  »  en  toutes  choses.  «  Voltaire, 
qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  —  dit  précisément  à  propos 
de  George  Meredith  un  des  grands  lettrés  de  Cam- 
bridge, M.  G.  M.  Trevelyan,  —  n'a  jamais  fait  de 
nous  autres  Anglais  un  meilleur  éloge  que  quand 
il  a  dit  que  nous  avions  une  centaine  de  religions. 
Aujourd'hui,  nous  pouvons  nous  vanter  aussi 
d'avoir  cent  sortes  de  poésie1  ».  En  France,  nous 
n'avons,  somme  toute,  qu'une  poésie  :  de  Ronsard 
à  Victor  Hugo,  elle  est  la  même,  et  c'est  elle  encore 
que  nous  retrouvons  dans  les  meilleurs  des  Parnas- 
siens, chez  les  derniers  venus  de  nos  bons  poètes. 
Nous  n'avons  qu'une  poésie,  et  toute  notre  histoire 
ne  nous  montre-t-elle  pas  à  l'œuvre  l'idée  fixe  d'une 
même  religion  —  ou  d'une  même  irréligion  —  pour 
tous  ? 

Cet  idéal  de  la  «  conformité  »  se  manifeste  en  art 
par  les  exigences  du  goût,  qui  modère  et  limite 
l'initiative  de  l'individu,  en  la  soumettant  aux  lois 
non  écrites  de  la  raison  commune  et  aux  somma- 
tions impérieuses  du  sentiment  universel.  Le  goût 
naît  d'une  entente,  spontanée  ou  réfléchie,  instinc- 
tive ou  volontaire,  entre  des  esprits  délicats  et 
raffinés  dont  l'activité  individuelle,  pour  des  rai- 
sons en  fait  fort  diverses,  est  étroitement  subor- 
donnée à  l'harmonie  collective.  De  ceux-là  elle 
pourra  s'étendre  à  d'autres  ;  mais  plus  ou  moins 
nombreux,  ils  n'aimeront  jamais  et  ne  s'accorde- 
ront jamais  à  louer  que  des  œuvres  dont  le  parfait 
équilibre    peut    soutenir    un    jugement    unanime. 

1.  Tha  Poelrij  and  Fhilosoph'j  of  George  Meredith,  p.    3. 
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Ainsi  seront  éliminés  les  excès,  les  disparates,  toutes 
les  divagations  du  sens  propre,  ses  extravagances 
et  ses  excentricités.  La  mesure  sera  dès  lors  la 
qualité  souveraine  de  l'œuvre,  le  suprême  besoin  de 
l'esprit,  la  condition  indispensable  du  plaisir  esthé- 
tique. Sans  doute  l'autorité  du  goût  peut  devenir 
oppressive,  arrêter  un  élan,  contenir  un  caprice, 
retenir  une  envolée.  Sa  tyrannie  est  parfois  une 
entrave  ;  mais  une  certaine  perfection  n'est  pos- 
sible que  sous  sa  royauté.  Nul  peuple  n'est  plus 
sensible  que  le  Français  à  cette  perfection  ;  nul 
n'en  a  moins  le  souci  que  l'Anglais.  Nous  n'en- 
tendons point  faire  de  cette  remarque  un  éloge  à 
notre  endroit,  une  critique  à  son  égard  :  nos  qua- 
lités ont  leurs  revers,  et  ses  défauts  sont  rachetés 
par  d'étonnantes  beautés.  La  littérature  comparée 
serait  un  jeu  bien  puéril  si  elle  consistait  à  faire 
comparaître  les  œuvres  étrangères  devant  un  étalon 
national  pour  y  mesurer  leur  valeur  et  les  classer 
à  l'avenant.  C'est  fermer  son  intelligence  et  sa  sym- 
pathie au  génie  anglais  que  de  vouloir  le  soumettre 
aux  rigueurs  et  à  l'unité  de  notre  goût.  Si  nous 
insistons  sur  la  nécessité  de  surmonter  nos  préfé- 
rences et  de  dépouiller  nos  habitudes,  c'est  que 
jamais  l'effort  n'aura  été  plus  nécessaire,  ni  plus 
difficile. 

Les  romans  de  George  Meredith  sont  un  défi 
au  genre  lui-même.  L'action  ne  se  ramasse  pas  en 
une  intrigue,  et  les  personnages  ne  sont  point 
évoqués  en  un  portrait.  A  travers  une  longue  suite 
de  scènes  et  une  multitude  infinie  de  détails,  il  nous 
appartient  de  saisir  le  sujet  et  de  construire  les 
caractères  :  à  notre  esprit    de  rassembler  les  faits, 
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les  gestes,  les  paroles  et  d'en  tirer  un  sens.  L'au- 
teur nous  y  aide  par  ses  réflexions,  ses  observa- 
tions, ses  dissertations  ;  mais  il  ne  se  met  point  à 
notre  place  et  n'assume  point  notre  tâche.  Il  dis- 
pose le  plus  minutieusement  qu'il  peut  devant 
nous,  trop  minutieusement  peut-être,  les  éléments 
de  la  réalité  et  laisse  à  notre  propre  vigueur  et  à 
notre  propre  pénétration  le  soin  de  la  reconstituer 
et  de  la  comprendre.  Son  art  n'a  nul  souci  d'être 
moins  complexe  ou  moins  difficile  que  la  vie  :  il  lui 
suffit  d'être  plus  appuyé  et  plus  insistant.  Il  a  pour 
but,  non  de  suppléer  à  l'activité  de  notre  pensée, 
mais  de  la  provoquer  et  de  l'exciter.  Il  l'exige  et  il 
l'éveille.  Les  romans  de  Meredith  sont  par- 
dessus tout  des  romans  intellectuels.  Pour  un  lec- 
teur paresseux  ou  distrait,  ils  ne  peuvent  qu'être 
tour  à  tour  fastidieux  et  inintelligibles,  à  part 
quelques  traits  ou  quelques  scènes  qui  s'imposent 
malgré  tout,  comme  les  aspects  les  plus  sublimes 
ou  les  plus  délicieux  d'un  paysage  arrêtent  le 
regard  fatigué  du  voyageur.  Si  nous  voulons  suivre 
l'auteur  et  nous  intéresser  aux  comédies  et  tra- 
gédies où  il  nous  convie,  il  faut  donner  une  égale 
et  intense  attention  aux  mouvements  des  person- 
nages, à  leurs  propos,  et  à  ses  allusions,  à  ses  com- 
mentaires. Il  faut  le  regarder  en  les  écoutant, 
l'écouter  tandis  que  nous  les  regardons,  car  sou- 
vent son  sourire  seul  nous  donnera  la  clef  de  leurs 
paroles,  comme  plus  d'une  fois  aussi  nous  ne  pour- 
rons, sans  ce  qu'il  nous  dit,  pénétrer  le  secret  de 
leur  attitude  ou  de  leurs  actes.  Jeu  passionnant, 
travail  fécond  :  encore  faut-il  en  être  capable,  vou- 
loir s'y  donner  et  le  pouvoir.    Ce   n'est  pas  le  cas 
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de  tous,  et  à  tort  ou  à  raison,  jusqu'à  George 
M eredith,  on  demandait  au  roman  tout  autre  chose. 

Faut-il  donc  reprocher  à  ce  romancier  d'en 
avoir  élargi  le  cadre  et  regretterions-nous  qu'il  eût 
montré  un  esprit  trop  original  et  trop  novateur  ? 
Non,  certes.  Et  c'est  à  nous  de  ne  pas  nous  révolter 
contre  une  originalité  à  la  fois  dédaigneuse  et 
impitoyable,  qui  nous  parle  complaisamment  sa 
propre  langue,  sans  nul  souci  que  nous  l'entendions 
ou  non.  Tout  l'esprit  de  société  est  dans  cette 
maxime  favorite  de  notre  xvne  siècle,  que  «  l'hon- 
nête homme  parle  pour  se  faire  entendre  ». 
George  Meredith.  au  témoignage  même  d'un  de 
ses  plus  sagaces  admirateurs,  Marcel  Schwob, 
«  ne  pense  ni  en  anglais,  ni  en  aucune  langue  con- 
nue :  il  pense  en  meredith  ».  A  nous  de  nous  initier 
à  cette  pensée  et  d'apprendre  cette  langue  !  Se 
mettre  à  notre  portée,  l'auteur  ne  daigne.  En  cela. 
*1  ressemble  à  nos  «  décadents  »  et  telles  de  ses  pages, 
le  Prélude  de  l'Égoïste  par  exemple,  font  penser  à 
M.  Stéphane  Mallarmé.  Gardons-nous  cependant 
de  les  détacher  de  l'ensemble  autrement  riche  et 
complexe  auquel  elles  appartiennent  et  qui  donne 
à  leur  difficulté  son  véritable  caractère  ;  gardons- 
nous  de  confondre  l'excès  d'une  originalité  réelle 
avec  l'effort  exaspéré,  maladif,  vers  l'originalité. 
La  personnalité  de  George  Meredith  est  si  forte 
qu'il  ne  peut  être  autre  qu'il  n'est.  Nous  n'avons 
plus  alors  le  droit  de  nous  en  offenser  et  c'est  au 
contraire  notre  devoir  de  l'accepter,  de  nous  élever 
jusqu'à  lui. 

Il  faut  en  prendre  notre  parti  :  cet  irréductible 
auteur  ne    fera    rien   pour   nous    rendre    la   tâche 
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moins  ardue.  Il  semble  plutôt  avoir  la  coquetterie 
de  sa  manière  et  se  faire  un  point  d'honneur  de 
nous  l'imposer.  Deux  de  ses  chefs-d'œuvre,  Diana 
of  ihe  Crossways  et  l'Égoïste,  s'ouvrent  par  des 
dissertations  à  peu  près  inintelligibles,  qui  pour- 
raient suffire  à  empêcher  le  lecteur  d'aller  plus 
loin.  Les  cinquante  premières  pages  de  One  of  our 
Conquerors  nous  défilent  les  associations  d'idées 
qui  se  succèdent  dans  l'esprit  de  Mr  Victor 
Radnor  à  la  vue  d'une  tache  de  boue  sur  son  gilet 
blanc. 

Xulle  part  le  sujet  n'est  exposé,  nulle  part  il  n'y 
a  présentation  proprement  dite  des  personnages, 
presque  jamais  l'intérêt  ne  se  concentre  dans  des 
épisodes.  De  menus  détails  interminablement  se 
succèdent  ;  les  visites  alternent  avec  les  prome- 
nades sans  autre  raison  que  de  faciliter  les  conver- 
sations ;  celles-ci  nous  manifestent  les  âmes,  et  il 
arrive  un  moment  où  l'auteur  estime  qu'il  nous  les 
a  suffisamment  montrées  :  le  roman  est  fini.  Voici 
les  dernières  lignes  de  V Égoïste  : 

Ainsi  et  sans  s'en  priver,  le  monde  dont  il  avait  à  la 
fois  la  crainte  et  le  culte  inconscient  s'en  donna  sur  sir 
Willoughby  Paterne  et  son  changement  de  fiancées, 
jusqu'au  jour  où  les  préparatifs  pour  les  fêtes  du  mariage 
vinrent  lui  rendre  aux  yeux  du  comté  quelque  chose  du 
splendide  éclat  qu'avait  connu  la  fête  de  sa  majorité.  En 
même  temps,  deux  amants  se  rencontraient  entre  la 
Suisse  et  les  Alpes  tyroliennes  sur  le  lac  de  Constance. 
Assise  à  côté  d'eux  comme  une  sœur,  la  Muse  comique 
a  cessé  de  sourire  ;  mais  à  un  regard  vers  le  reste  de  la 
troupe  qu'elle  vient  de  quitter,  elle  pince  les  lèvres. 

Vous  ne  saisissez  pas  cette  allusion  de  George 
Meredith  à  sa  théorie  favorite  ?  Qu'importe  ?  Et 


GEORGE    MEREDITH  11 

peut-être  la  comprendriez-vous,  ainsi  que  l'énig- 
matique  Prélude,  si  vous  aviez  lu  VEssai  sur  la 
Comédie.  Ni  l'obscurité,  ni  la  monotonie,  ni  les 
longueurs  ne  préoccupent  l'auteur  qui  va,  vient, 
s'arrête,  fait  le  tour  de  ses  personnages  et  de  ses 
idées,  travaille  devant  vous,  raisonne  tout  haut, 
inédite  et  raille,  sans  jamais  se  demander  si  vous  le 
suivez  et  si  vous  pouvez  le  suivre,  tout  entier  au 
maniement  délicat  de  ses  outils  et  au  mécanisme 
compliqué  de  sa  pensée. 

Car  cette  pensée  mêle  de  la  façon  la  plus  impré- 
vue et  la  plus  déconcertante  l'inspiration  poé- 
tique et  la  puissance  de  l'entendement,  l'imagina- 
tion et  l'intellect.  Les  métaphores  se  succèdent  et 
se  précipitent.  Elles  nous  apparaîtront  comme 
l'incohérence  même,  si  nous  voulons  en  épuiser  la 
signification  concrète  :  leur  richesse  nous  devient 
le  pire  des  embarras  dès  que  nos  sens  la  réalisent. 
Chacune  d'elles  n'est  là  que  pour  une  seule  ana- 
logie :  laquelle  ?  Il  faut  la  saisir  et  passer.  Notre 
activité  mentale  est  entretenue  ainsi  dans  une 
excitation  qui  lui  donne  ensemble  la  joie  et  la 
fatigue  d'un  exercice  violent.  Sans  cesse,  d'ailleurs, 
nous  devons  sauter  d'un  point  à  un  autre.  Entre 
deux  termes  successifs  de  sa  pensée,  George 
Meredith  supprime  comme  oiseux  tout  intermé- 
diaire ;  l'esprit  n'a  pas  où  se  poser  :  s'il  tombe,  c'est 
dans  le  vide.  A  lui  de  calculer  son  élan.  S'il  lui  faut 
des  chemins  unis  pour  y  traîner  ses  rêveries  non- 
chalantes, qu'il  ne  s'aventure  pas  sur  les  pierres 
aiguës  de  ce  torrent  !  Elles  suffiront  au  voyageur 
plus  hardi  et  plus  agile  pour  avancer  parmi  le  bouil- 
lonnement des  eaux  vives. 
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II 

Par  ses  excès  d'originalité,  par  sa  manière  intran- 
sigeante, Meredith  déroute  ses  compatriotes 
autant  que  nous.  Mais  il  les  choque  moins,  parce 
qu'ils  sont  moins  sensibles  aux  outrances  de  l'indi- 
vidualisme et  que  leur  goût  est  moins  exigeant. 
A  peine  franchie,  d'ailleurs,  cette  première  enceinh' 
de  défenses  hérissées  qui  gardent  la  hautaine  de- 
meure du  maître,  ils  auront  bien  vite  la  rassurante 
impression  de  se  retrouver  chez  eux,  dans  le  vieux 
home  anglais  où  ils  reconnaîtront  leurs  mœurs, 
leur  esprit,  leurs  traditions  et  leur  caractère. 

L'individualisme  anglais  trouve  peut-être  sa 
première  manifestation,  la  plus  visible  et  la  plus 
universelle,  dans  l'amour  du  home.  L'individu  veut 
être  chez  lui.  Il  lui  faut  une  demeure  où  il  soit  son 
maître,  organise  sa  vie  privée,  installe  ses  habi- 
tudes, se  retranche,  pour  ainsi  dire,  et  se  fortifie. 
On  a  tout  dit  sur  le  home,  sa  signification,  sa 
poésie.  Il  témoigne,  à  coup  sûr,  que  ses  habitants 
vivent  par  eux-mêmes  plus  que  par  autrui  et 
n'éprouvent  pas  ce  besoin,  si  fort  chez  certaines 
races,  de  se  prodiguer  et  de  se  répandre.  Le  plus 
aventureux  des  héros  de  Meredith,  HarryRichmond, 
après  d'innombrables  péripéties,  aborde  au  foyer, 
où  il  s'installe  avec  la  jeune  fille  qui  l'emporte 
sur  toutes  les  autres  femmes  rencontrées  au  cours 
de  sa  vie  errante,  la  vraie  jeune  fille  anglaise, 
Jeannette  Ilchester.  Voyez  l'idéal  de  ce  garçon 
que  semblaient  avoir  entraîné  et  fasciné  les  extra- 
vagances de  son  père  : 

Je  souhaitais  que  mon  père  et  moi  fussions  ensemble 
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dans  les  mêmes  termes  que  M.  Temple  et  son  fils,  —  et 
ses  filles ,  puis-je  ajouter.  Leurs  discours  portaient  la 
marque  du  bonheur  ;  ils  ne  se  querellaient  avec  personne  ; 
leur  train  de  vie  était  d'accord  avec  leur  condition.  Je 
me  trouvais  dans  un  intérieur  anglais,  simple  et  bien  or- 
donné :  le  père  en  était  le  pilier,  les  jeunes  filles  en  faisaient 
l'ornement,  le  fils  en  représentait  l'espoir  et  se  préparait 
à  prendre  la  succession  paternelle.  J'enviais  ceux  qui  pos- 
sédaient ce  foyer  ;  et  je  pensais  à  Jeannette,  si  bien  or- 
ganisée pour  en  créer  un  semblable,  à  condition  que  son 
compagnon  ne  fût  pas  un  rêveur  fantasque. 

La  résidence  seigneuriale  de  la  gentry  et  de  la 
noblesse  n'est  qu'une  extension  du  home.  La  vie 
des  hautes  classes,  que  nous  représente  à  peu  près 
exclusivement  Meredith,  se  passe  presque  tout 
entière  dans  le  manoir.  Elle  ne  ressemble  en  rien 
à  notre  «  vie  de  château  ».  Nous  n'en  avons  guère 
l'analogue  chez  nous,  où  il  n'y  a  plus  de  classes, 
où  les  châtelains,  s'ils  sont  riches,  ne  font  le  plus 
souvent  que  passer  quelques  semaines,  chaque 
automne,  dans  leurs  domaines,  deux  ou  trois  mois 
au  plus,  à  la  saison  des  chasses,  et,  s'ils  sont  pauvres 
ou  détachés  du  monde,  y  vivent  confinés,  mé- 
contents, inutiles,  suspects  à  leur  voisinage  bour- 
geois ou  populaire.  Le  manoir  n'est  pas  un  lieu  de 
passage  :  on  y  demeure  ;  il  est  le  port  d'attache  de 
la  famille,  la  résidence  de  son  chef,  le  centre  de  son 
autorité  et  de  son  action.  Partout  ailleurs,  celui-ci 
se  sent  dépaysé,  et  sa  personnalité  s'efface  ou  se 
dissout.  Là,  elle  se  ramasse  et  s'affirme.  «  Un  jour, 
sir  Willoughby,  de  la  manière  tranquille  qui  était 
la  sienne,  l'informa  qu'il  était  devenu  un  hobereau, 
un  gentilhomme  campagnard.  Il  avait  déserté 
Londres,  qu'il  abominait  comme  un  cimetière  des 
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individualités.  Il  entendait  vivre  dans  ses 
terres  1.  »  La  maison  a  toujours  des  hôtes,  car 
chacun  a  ses  invités,  et  le  maître,  comme  un  patri- 
cien romain,  a  sa  clientèle.  Avec  sir  Willoughby.  à 
Patterne  Hall,  vivent  ses  deux  tantes,  les  ladies 
Éléonore  et  Isabelle,  son  cousin  Vernon  Whitford 
et  le  jeune  Crossjay,  un  petit  parent  pauvre  qu'il 
élève,  sans  compter  les  invités  de  passage  que  nous 
voyons  tour  à  tour  ou  ensemble  :  le  docteur  Midd- 
leton,  sa  fille  Clara,  le  colonel  de  Craye.  Le  pre- 
mier chapitre  de  Richard  Feverel  nous  présente 
les  hôtes  de  Raynham  Abbey.  Le  baronnet  a  re- 
cueilli sa  sœur,  sa  nièce,  un  de  ses  frères,  son  oncle, 
deux  neveux.  Le  maître  et  seigneur  a  sa  petite  cour. 
Mais  chacun  garde  sa  vie  ;  et  nous  retrouvons 
ici  l'individualisme  dans  les  mœurs.  Garçons  et 
filles  reçoivent  leurs  amis,  sont  reçus  chez  eux.  Les 
intrigues  se  nouent  et  se  dénouent  à  l'insu  des 
parents  ou  sans  qu'ils  y  prennent  garde.  Dans  Sandra 
Belloni,  le  jeune  officier  Wilfrid  Pôle,  en  congé  de 
convalescence  après  une  blessure  reçue  dans  l'Inde, 
quitte  la  maison  paternelle  au  petit  jour  sans  pré- 
venir personne.  «  Le  départ  imprévu  de  celui-ci 
étonnait  quelque  peu  ses  sœurs,  mais  cette  sur- 
prise ne  dura  guère.  Au  bout  d'une  quinzaine,  elles 
reçurent  de  lui  une  lettre  datée  de  Stornley,  où 
l'avaitemmené, disait-il, le  frèrede  ladyCharlotte...  » 
Quant  au  père,  notable  commerçant  de  la  Cité,  il 
est  assez  occupé  de  ses  affaires  et  sans  doute  il  ne 
pense  pas  plus  à  demander  des  explications  qu'on 
n'a  l'idée    de   lui   en   offrir.  C'est    1'   «  unobtrusive 

1.  The  Egoist,  chap.  iv. 
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Mr  Pôle  »  :  il  n'est  pas  importun.  Lui-même,  aussi 
bien,  disparaît  parfois  sans  un  mot,  et  tandis  que 
Wilfrid,  «  sur  un  yacht  qu'il  venait  d'acheter,  allait 
de  port  en  port,  recrutant  un  équipage  d'élite  pour 
une  tournée  de  plaisir  que  lady  Charlotte  l'avait 
chargé  d'organiser  »,  il  agonise  à  Londres  dans  une 
chambre  d'hôtel,  sans  que  ses  filles  s'étonnent  ou 
s'inquiètent  de  ne  pas  le  voir  reparaître  à  la  villa 
où  il  rentrait  chaque  soir  et  modifient  en  rien 
«  leur  train  de  vie  élégant,  leurs  manèges  ambi- 
tieux, leurs  jeux  de  bel  esprit  et  de  coquetterie  1  ». 

Ces  jeux  mènent  assez  loin,  et  nous  assistons. 
entre  les  couples,  à  un  chassé-croisé  singulier  qui 
fait  passer  un  prétendant  d'une  sœur  à  l'autre, 
brouille  les  préférences  comme  des  cartes  avant 
une  partie  dont  un  mariage  est  l'enjeu.  Cornelia 
Pôle,  recherchée  par  un  opulent  membre  du  Parle- 
ment, sir  Twickenham  Pryme,  baronnet,  a  laissé 
peu  à  peu  s'établir  entre  elle  et  le  pauvre  organiste 
de  village  —  jeune  gentilhomme  déshérité  — 
Purcel  Barrett,  une  intimité  dont  son  inexpé- 
rience ne  pressent  pas  la  portée  et  qui  lui  fait 
manquer  sa  vie,  tandis  qu'elle  mène  le  malheureux 
au  suicide.  Nous  pourrions  multiplier  les  exemples. 

Cet  individualisme  est  un  trait  si  essentiel  du  ca- 
ractère anglais  qu'il  est  consacré  par  la  loi,  clans 
l'étrange  facilité  qu'elle  accorde  au  mariage.  Les 
enfants  peuvent  se  marier  non  seulement  sans  le 
consentement  des  parents,  mais  encore  à  leur  insu. 
C'est  là  pour  les  romanciers  une  source  inépuisable 

1.  Nous  citons,  pour  cette  œuvre,  la  traduction  abrégée 
de  G.  D.  Forgues,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  novembre, 
1er  et  15  décembre  1864). 
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de  situations  tragiques,  nées  la  plupart  de  la  con- 
tradiction entre  le  prestige  de  l'autorité  paternelle, 
plus  forte  là-bas  que  chez  nous,  et  la  liberté  absolue 
du  fils  ou  de  la  fille,  dans  l'acte  le  plus  grave  de  leur 
vie.  Quoi  !  le  père  élève  ses  enfants  comme  il  l'en- 
tend ;  il  est  leur  maître  absolu,  leur  «  patron  » , 
governor  ;  il  leur  partage  sa  fortune  à  sa  guise,  les 
déshérite  à  son  gré.  Mais  un  caprice  de  jeune 
homme,  une  illusion  de  jeune  fille  sont  plus  forts 
que  sa  raison  ou  que  sa  volonté.  Il  ne  peut  ni 
empêcher,  ni  conseiller  :  il  est  désarmé  devant  le 
fait  accompli.  C'est  toujours  par  le  mariage  que 
commencent  les  amoureux  dans  le  roman  anglais  : 
le  reste  suit  de  là.  Le  reste,  c'est,  par  exemple,  dans 
l'œuvre  de  Meredith,  le  dénouement  de  Richard 
Feverel,  un  des  plus  déchirants  que  je  connaisse 
dans  la  littérature  romanesque.  Sir  Austin  Feverel, 
blessé  d'un  coup  mortel  par  la  trahison  de  sa  femme, 
a  édifié  sur  son  infortune  personnelle  toute  une  phi- 
losophie et  élevé  son  fils  d'après  un  «  système  ». 
L'enfant  doit  arriver  ignorant,  vigoureux  et  pur, 
à  «  l'âge  magnétique  »,  l'âge  des  attractions  fortes. 
Son  père  le  mettra  alors  en  présence  de  la  jeune 
fille  savamment  choisie  qui  lui  permettra  de  réaliser 
l'union  parfaite.  La  vie  est  plus  forte  que  les  sys- 
tèmes et  elle  se  joue  d'autant  mieux  de  nous  que 
ceux-ci  nous  laissent  plus  désemparés  quand  leur 
armature  ne  nous  soutient  plus.  A  vingt  ans, 
Richard  est  un  superbe  adolescent,  chaste  et  ardent. 
Il  voit  Lucy  Desborough  ;  il  l'aime.  Lucy  est  la 
santé,  la  beauté,  la  jeunesse  ;  en  face  de  cette  ap- 
parition merveilleuse,  Richard  se  trouve  devant 
son   idéal  vivant,  la  réalisation  spontanée  de  son 
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rêve,  l'exquise  révélation  de  la  femme  et  de 
l'amour.  Ils  ne  peuvent  être  séparés  :  leur  union 
semble  un  décret  des  destins.  Sir  Austin  lui-même 
le  reconnaîtra,  —  quand  il  est  trop  tard.  Richard 
finirait  inévitablement  par  épouser  Lucy  ;  mais  il 
commence  par  là,  pour  abandonner  sa  femme  pres- 
que aussitôt,  et  essayer  de  reconquérir  le  cœur  de 
son  père.  Quelle  singulière  conception  de  l'obéis- 
sance chez  l'un  et  de  l'autorité  chez  l'autre  ! 
Quand  Richard  revient,  il  est  obligé  de  châtier 
d'abord  le  séducteur  qui  a  rôdé  autour  de  son 
foyer.  Il  est  blessé  dans  un  duel.  Lucy  meurt, 
accablée  par  l'émotion  de  cette  suprême  épreuve 
que  tant  d'autres  ont  précédée.  Rien  ne  subsiste 
du  plus  beau  rêve  d'amour,  des  plus  divines  pro- 
messes. 

L'esprit  anglais  n'est  pas  moins  individualiste  que 
les  mœurs  :  il  se  plaît  à  ses  propres  points  de  vue, 
s'y  attarde  sans  s'inquiéter  de  la  peine  qu'on  peut 
avoir  à  l'y  suivre  ou  du  plaisir  que  l'on  peut  prendre 
à  s'y  arrêter  avec  lui  ;  il  est  aussi  personnel  que  le 
nôtre  est  social,  et  l'on  peut  dire  de  lui,  comme  on 
dit  des  originaux,  qu'il  a  son  «  humeur  ».  Il  s'y 
complaît,  il  s'y  abandonne,  largement,  avec  délices. 
On  cherche  souvent  bien  loin  l'explication  de 
Y  humour.  Il  prend  mille  formes  ;  mais  je  me  demande 
si,  au  fond,  et  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  il  ne  se 
ramène  pas  à  cette  complaisance  égoïste  de  l'esprit 
pour  ses  propres  dispositions,  s'il  n'est  pas,  avant 
tout,  son  aptitude  à  jouer  seul.  L'humour  serait 
une  sorte  de  sport  solitaire,  un  exercice  où  se 
dépense  tantôt  la  saine  vigueur  de  l'esprit  et  tantôt 
sa  fièvre.  S'il  se  manifeste  le  plus  souvent  par  un 

9. 


18  LE    ROMAN    ANGLAIS    CONTEMPORAIN 

contraste  entre  l'idée  et  l'expression,  c'est  que  ce 
contraste  même  est  un  jeu;  s'il  consiste,  en  bien 
des  cas,  dans  une  copieuse  précision  de  détails, 
c'est  que  ces  détails  font  jouer,  comme  disent 
les  psychologues,  nos  facultés  représentatives  ; 
et  si  enfin  vous  préférez  le  définir  dédaigneuse- 
ment, avec  sir  Willoughby,  «  le  choc  du  bon  sens 
contre  de  nouveaux  exemples  d'absurdité  »,  c'est 
alors,  n'en  doutez  point,  votre  propre  sens  que 
vous  appelez  le  bon  et  que  vous  amusez  à  la 
comédie  dont  le  régale  le  monde.  En  quoi  d'ail- 
leurs différerait  l'humour  du  comique  et  de  l'esprit 
s'il  ne  se  donnait  carrière  avec  cette  hautaine 
ou  sereine  indifférence  du  plaisir  et  de  l'opinion 
d'autrui  ?...  Imaginez  maintenant  que  ce  pen- 
chant individuel  ne  soit  contenu  ni  par  notre 
amour  passionné  de  la  clarté,  ni  par  notre  sen- 
timent de  la  mesure;  supposez  que  l'humour  pra- 
tique l'allusion  et  tour  à  tour  s'attarde  ou 
s'évertue  ;  pour  peu  qu'il  aime  l'effort  et  s'accom- 
mode de  l'obscurité,  il  se  fera  volontiers  subtil, 
recherché,  bizarre  ;  il  prendra  cette  forme  si  spéciale 
à  George  Meredith  quand  celui-ci  s'abandonne  à 
«  meredithiser  ».  Telles  sont  les  quatre  grandes 
pages  de  commentaires  ou  plutôt  de  variations  sur 
le  «  mot  triomphant  »  de  Mrs  Mountstuart  :  «  Il  a 
de  la  jambe  !  »  Nous  ne  saurions  imaginer  jusqu'où 
peut  aller  en  ce  sens  la  liberté  du  mauvais  goût.  On 
en  jugera  d'après  quelques  lignes. 

...  Alcibiade  sortant  des  mains  de  Louis  XIV,  perru- 
quier, ne  pourrait  le  surpasser...  Il  a  la  jambe  de  Roches- 
ter,  de  Buckingham,  de  Dorset,  de  Suckling  ;  la  jambe 
qui  sourit,  qui  salue  ;  obséquieuse  envers  vous  et  à  force 
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de  beauté  se  suffisant  ;  qui  hésite  en  un  tendre  juste  milieu 
de  séduction  et  d'arrogance,  d'audace  et  de  discrétion  ; 
entre  «  vous  m'adorerez  »  et  «  je  vous  suis  dévouée  », 
votre  seigneur  et  votre  esclave  en  une  personne.  Une  jambe 
de  flux  et  de  reflux,  et  de  raz  de  marée.  Une  telle  jambe, 
quand  on  la  voit  en  devoir  de  se  retirer,  va  droit  au-cœur 
des  femmes.  Rien  ne  leur  est  plus  fatal...  Valets  et  cour- 
tisans, et  highlanders  écossais,  et  aussi  le  corps  de  ballet, 
ainsi  que  les  charretiers,  ont  des  jambes  évidentes,  assez 
bien  faites.  Mais  que  sont-elles  ?  Non  pas  les  instruments 
modulés  dont  nous  parlons,  —  simplement  des  jambes 
créées  pour  faire  le  travail  des  jambes  :  brutes  muettes. 
Tandis  que  la  jambe  de  notre  héros,  c'est  la  poésie,  l'au- 
gure, la  vaillance.  Il  avait  une  jambe  comme  Cicéron  avait 
une  langue.  C'est  un  luth  pour  répandre  l'harmonie  sur 
sa  maîtresse,  une  rapière  pour  vaincre  son  inflexibilité . 
De  fait,  une  jambe  qui  contient  un  cerveau,  une  âme. 
Dans  ses  ombres,  se  tapit  une  embuscade  ;  sa  lumière  est 
une  surprise.  Cela  fait  rougir,  pâlir,  murmurer,  s'exclamer. 

0  Cathos,  ô  Madelon,  de  combien  vous  êtes 
dépassées  ! 

Comme  l'esprit,  le  caractère  cède  à  son  humeur. 
Rien  n'arrête  sur  sa  pente  une  personnalité  forte  que 
ne  contient  pas  une  sociabilité  affinée,  active.  Les 
salons,  la  Cour,  la  conversation  ont  durant  des 
siècles  façonné  notre  caractère  à  la  conformité. 
Les  originaux  sont  l'exception  chez  nous,  dans  l'art 
aussi  bien  que  dans  la  vie.  Les  plus  fameux  per- 
sonnages de  nos  romans  sont  des  types,  je  dirais 
presque  des  symboles,  tant  l'universel  transparaît 
en  eux  à  travers  le  particulier.  Rappelons-nous 
Eugénie  Grandet  ou  Julia  de  Trécœur,  Mme  Bo- 
vary, Rastignac,  Rubempré,  Numa  Roumestan, 
Tartarin.  Les  personnages  les  plus  saisissants 
accentuent  des  caractères  généraux,  non  indivi- 
duels. Le    roman  anglais  nous  présente  ordinaire- 
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ment  des  physionomies  plus  déterminées,  plus  sin- 
gulières, et  il  nous  peint  avec  complaisance  des 
originaux,  des  excentriques.  De  son  premier  roman, 
The  Ordeal  of  Richard  Feverel,  à  son  dernier,  The 
Amazing  Marriage,  de  sir  Austin  au  comte  de 
Fleetwood,  Meredith  nous  en  a  donné  une  galerie 
où  se  détachent  en  pied  et  grandeur  naturelle 
Hippias  Feverel,  dit  la  Dyspepsie,  Adrian  Harley, 
le  jeune  sage  cynique,  Roy  Richmond,  M.  Périclès... 
C'est  qu'en  effet  l'individualisme  joue  à  l'aise 
dans  ce  milieu  où  il  n'intéresse  aucun  organe 
essentiel  de  la  vie  sociale.  Il  peut  se  donner  libre 
carrière  à  la  surface,  car  le  fond  est  assuré,  hors  de 
ses  prises.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  solidement 
enraciné  dans  la  tradition  ;  et  c'est  ce  que  nous 
montrent  aussi  les  romans  de  G.  Meredith.  Il  passait 
pour  un  esprit  très  avancé  en  Angleterre,  un  radical. 
Il  a  peint  avec  une  complaisance  évidente  des 
types  comme  Nevil  Beauchamp,  ce  jeune  officier 
noble  et  de  grande  famille  tory,  qui  se  lance  dans 
l'action  politique  et  va  jusqu'à  se  proclamer  répu- 
blicain ;  comme  le  docteur  Shrapnel,  conçu  à 
l'image  de  nos  républicains  de  1848,  naïfs  et 
ardents,  rêveurs  et  réformateurs,  théoriciens  épris 
d'idéologie  humanitaire  et  de  vastes  architec- 
tures sociales.  Certes  on  ne  peut  pas  dire  que  l'au- 
teur de  Beauchamp  s  Career  et  des  Aventures  de 
Hamj  Richmond  ait,  comme  ses  compatriotes  en 
général,  le  fétichisme  de  la  tradition  sociale.  Sans 
parler  des  autres  traits  épars  dans  son  œuvre,  il  a 
dressé  avec  sir  Willoughby  Patterne,  de  Patterne 
Hall,  une  incomparable  figure  de  l'égoïsme  anglais 
tel  qu'il  peut  s'épanouir  à  la  faveur  de  l'esprit  de 
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caste  et  des  institutions  aristocratiques.  Il  y  a  dans 
la  mercuriale  du  professeur  allemand  démocrate  à 
Harry  Richmond  une  rude  attaque  contre  la  féo- 
dalité d'Angleterre  :  «  Vos  nobles  ne  sont  que  des 
riches  gonflés  de  traditions  vides  :  leur  orgueil  est 
insupportable  parce  qu'il  ne  repose  sur  rien  et  ils 
tirent  leur  substance  d'alliances  avec  les  mar- 
chands. Est-ce  qu'ils  sont  vos  chefs  ?  Marchent-ils 
à  votre  tête  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  le 
gouvernement  ?  Non,  pas  même,  je  le  sais,  pas 
même  dans  le  service  militaire  !...  Vous  ne  faites 
tous  qu'une  seule  masse  et  vous  luttez  dans  le  cou- 
rant pour  sortir  et  vous  coucher  et  vous  rouler  sur 
les  rives  et  y  cuver  votre  indigestion.  Vous  tra- 
vaillez si  dur  que  vous  n'avez  plus  qu'un  but  : 
engraisser  et  jouir  1.  »  Mais  précisément  parce  que 
Meredith,  avec  une  rare  clairvoyance  et  une 
ouverture  d'esprit  plus  large  que  tous  les  systèmes, 
sait  considérer  les  divers  aspects  des  choses,  il  ne 
pouvait  méconnaître  la  force  et  la  grandeur  des 
traditions  anglaises,  et  son  œuvre  leur  fait  la  place 
qu'elles  ont  en  réalité.  Si  la  muse  comique,  essen- 
tiellement humaine  et  cosmopolite,  regarde  avec 
ironie  quelques  particularités  nationales,  s'amuse 
des  admirations  bourgeoises  pour  la  noblesse  et 
sourit  de  la  gravité  avec  laquelle  chacun  considère 
les  sacro-saintes  frontières  des  classes2,  la  péné- 
trante intuition  de  l'observateur  lui  révèle  la  vertu 
d'un  ordre  social  qui  ne  comporte  ni  les  jalousies, 
ni  les  haines,  la  stabilité  d'un  monde  où  la  con- 

1.  Harry  Rich.nond,  chap.  xxix. 

2.  Voir  notamment  les  misses  Pôle  et  Tinlay  dans   Sandra 
Belloni. 
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fiance  monte  d'en  bas  au-devant  du  pouvoir  et  ne 
cesse  de  renouveler  avec  lui  un  mariage  de  raison 
dont  le  sentiment  fait  les  accords.  L'aristocratie 
n'a  jamais  cessé  en  somme  d'exercer  son  patronat 
comme  une  fonction  naturelle.  En  échange,  on 
l'estime,  on  l'admire,  on  l'aime.  L'histoire,  dans  ce 
pays,  n'a  pas  subi  les  dislocations  de  nos  cata- 
clysmes :  elle  n'a  pas  vu  se  creuser  d'abîmes  que 
les  traditions  ne  sauraient  plus  franchir,  Le  passé, 
dont  aucune  tourmente  n'a  balayé  l'empreinte, 
marque  le  présent  de  sa  poésie.  Cette  poésie, 
Meredith  la  perçoit  et  l'exprime.  Voyez  seule- 
ment le  personnage  de  lord  Romfrey ',  le  magnifique 
représentant  de  la  vieille  noblesse,  robuste  et  fin, 
pénétrant  et  rude,  combatif  et  chevaleresque.  Le 
voici,  au  dénouement,  devant  l'Adversaire.  Il  a 
lutté  pour  arracher  le  jeune  homme  à  l'influence  de 
Shrapnel,  il  s'est  exaspéré  dans  la  lutte  au  point  de 
frapper  un  jour  le  vieillard.  Il  a  été  vaincu.  Nevil 
n'a  pas  renoncé  à  ses  idées  ni  à  son  action  ;  il  a 
épousé  la  fille  adoptive  de  son  maître.  Maintenant 
le  jeune  homme  est  mort.  Les  deux  rivaux  se  re- 
trouvent près  de  la  dépouille  de  celui  qu'ils  ont 
aimé  et  qui,  brave,  loyal,  hardi,  était  bien,  après 
tout,  du  sang  du  vieux  comte.  «  Ma  femme  est 
allée  près  de  Mrs  Beauchamp,  dit-il;  elle  l'amènera 
avec  le  bébé  à  Mount  Laurels...  Je  vous  prends 
avec  moi  :  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  seul.  » 

Non  moins  profondément  que  dans  la  tradition, 
l'Anglais  est  enraciné  dans  la  nature.  Sans  doute 
est-ce  surtout  parce  qu'il  est  moins  adonné  à  la  vie 

1.    Beauchamp' s  Career. 
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sociale.  Quelles  que  soient  les  raisons,  le  fait  est  là, 
et  nous  le  retrouvons  dans  les  romans  de  George 
Meredith.  Nous  avons  certes  le  sentiment  de  la 
nature  et  nos  prosateurs  depuis  Rousseau,  nos 
poètes  depuis  le  romantisme  en  ont  donné  les  plus 
splendides  témoignages.  Mais  si  notre  sensibilité 
nous  associe  à  la  vie  des  choses,  si  notre  imagina- 
tion prête  des  couleurs  à  la  nature  ou  lui  en 
emprunte,  si  l'art,  en  un  mot,  ou  ce  cpu'il  y  a 
d'artiste  en  chacun  de  nous,  s'inspire  des  aspects 
de  la  terre  et  du  ciel,  nos  regards  sont  incontesta- 
blement tournés  vers  le  côté  humain  de  la  réalité  : 
ils  aiment  la  contempler  tout  entière  dans  le  miroir 
de  l'âme.  La  vie  anglaise  est  une  plante  vivace, 
arrosée  de  pluie,  gonflée  de  sève,  trempée  de  fraîcheur 
et  battue  des  vents.  Sa  poésie  a  des  gouttelettes 
de  rosée,  des  parfums  de  pétales  mouillés.  Les 
romanciers  anglais  ne  détachent  pas  l'homme  de 
la  nature  qui  le  soutient,  l'enveloppe,  l'absorbe 
quelquefois.  Il  en  est  sorti,  il  y  tient  encore  par 
mille  fds,  et  à  tout  moment  il  y  rentre.  C'est  une 
familiarité  intime,  dont  les  liens  ne  se  relâchent 
que  pour  se  resserrer  bientôt  davantage.  On  a  dit 
d'une  des  plus  charmantes  jeunes  fdles  de  Meredith, 
Clara  Middleton,  qu'en  elle  transparaît  l'Oréade1. 
Presque  toutes  ont  quelque  chose  de  la  beauté,  de 
la  grâce,  de  la  force  de  la  nature  :  Vittoria,  souple, 
ardente  et  fine  comme  les  paysages  de  sa  patrie  ; 
Rhoda  Fleming,  robuste  et  saine  comme  la  cam- 
pagne anglaise  où  s'est  passée  sa  jeunesse;  Carin- 
thia,    hardie   et   pure  comme    les  sites  grandioses 

1.  Henriette  Cordelet,  la  Femme  dans  l'œuvre  de  Meredit'i 
(Revue  germanique,  mars-avril  1906). 
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d'Autriche  parmi  lesquels  elle  a  grandi...  On  peut 
dire  que  la  plupart  des  grands  romans  anglais  se 
passent  dehors.  Tess  d'Urbervilles  de  M.  Thomas 
Hardy,  ses  Woodlanders,  ou  The  Beturn  of  the 
native  sont  à  cet  égard  comme  Richard  Feverel  ou 
Diana  of  the  Crossways.  Que  de  promenades,  que 
d'averses,  que  de  nuits  clans  les  bois  ou  sur  les 
grandes  routes  !  Quand  Richard  va  sortir  enfin 
du  mauvais  enchantement  où  l'a  comme  immo- 
bilisé la  grande  crise  de  sa  jeunesse,  à  l'heure 
même  où  son  cœur  tourmenté  s'agite  dans  les  der- 
nières convulsions,  quand  il  va  comprendre  la  vie, 
comprendre  l'amour,  voici  que  «  la  nature  parle1  ». 
Un  orage  éclate  dans  la  forêt.  Le  déluge  vient 
apaiser  le  désir  de  la  terre,  et  le  jeune  homme  goûte 
un  sauvage  plaisir  à  se  sentir  inondé.  Soudain 
l'haleine  des  reines-des-prés  monte  jusqu'à  lui  ;  le 
parfum  de  ces  fleurs  qui  est  là,  sur  les  pentes  d'une 
colline  rhénane,  lui  rappelle  sa  première  scène 
d'amour,  l'éclatant  et  radieux  matin  anglais  où  il 
rencontra  Lucie.  Qu'a-t-il  fait  de  son  bonheur 
et  de  son  amour  ?...  Il  se  baisse  et  sa  main  cherche 
la  fleur  dans  les  ténèbres.  Elle  rencontre  quelque 
chose  de  tiède  qui  bondit  à  son  contact  ;  mais  elle 
l'a  saisi  :  c'est  un  tout  petit  levraut  que  son  chien 
avait  effrayé.  Il  le  cache  sous  son  vêtement  contre 
sa  poitrine  et  continue  sa  marche  rapide.  Là-bas, 
en  Angleterre,  un  enfant  vient  de  lui  naître,  vers 
lequel  tout  son  être  est  maintenant  tendu.  «  Et 
voici  qu'il  se  laissait  aller  à  une  étrange  sensation 
qu'il  éprouvait.  Cela  montait  le  long  de  son  bras 

1.  The  Ordeal  of  Richard  Feverel,  xlii  :  Nature  speaks. 
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avec  un  indescriptible  frémissement,  sans  rien 
communiquer  à  son  cœur.  C'était  quelque  chose 
de  purement  physique,  qui  s'arrêtait  et  recom- 
mençait jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  envahi  :  tout  son 
sang  tressaillait  d'une  façon  singulière.  Il  s'avisa 
que  le  petit  être  qu'il  tenait  sur  sa  poitrine  lui 
léchait  la  main.  Maintenant  qu'il  connaissait  la 
cause,  il  n'y  avait  plus  rien  de  merveilleux  ;  mais 
maintenant  qu'il  connaissait  la  cause,  son  cœur 
était  touché  et  en  faisait  plus  de  cas.  Le  doux  cha- 
touillement continua  sans  interruption  tandis  qu'il 
marchait.  Que  lui  disait-il  ?  Le  langage  humain 
n'aurait  pu  être  à  ce  moment  même  aussi  expressif.  » 
L'orage  est  fini,  la  nuit  cède  à  l'aurore,  l'univers 
respire  :  les  collines  sont  baignées  de  soleil,  et 
Richard,  à  la  lisière  de  la  forêt,  voit  devant  lui  une 
plaine  couverte  de  blé  mûr  qui  s'étend  sous  l'es- 
pace infini  d'un  ciel  matinal... 

Une  humanité  en  contact  si  direct,  en  communion 
si  intime  avec  la  nature,  doit  participer  de  son 
inconsciente  sagesse.  Sous  la  forme  la  plus  humble, 
c'est  une  sorte  d'instinct.  Meredith  nous  pré- 
sente plusieurs  de  ces  personnages  tout  proches  de 
la  terre,  que  nous  retrouvons  dans  la  plupart  des 
romans  anglais.  Ses  paysans.  —  Mas'Gammon 
entre  autres  *,  —  comme  ceux  de  M.  Thomas  Hardy, 
ont  quelque  chose  de  si  primitif  qu'on  croit  voir  en 
eux,  suivant  l'énergique  expression  d'un  critique 
anglais,  à  travers  ce  qu'ils  ont  d'humain,  le  limon 
des  origines  2.  Mais  insensiblement  leur  humanité 

1.  Rhjda  Fleming. 

2.  Richard  Le  Gallienne,  George  Meredith,  Somc  Charac- 
teristics,  p.  63. 
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se  dégage  et  s'élève  :  solide  et  tranquille  encore, 
elle  s'approche  assez  de  nous  pour  que  nous  puis- 
sions nous  réconforter  à  son  contact.  En  ce  genre, 
l'étonnante  figure  de  Mrs  Berry  qui,  vue  du  dehors, 
peut  paraître  d'abord  caricaturale,  n'a  pas  été  sur- 
passée. Mrs  Berry  est  la  nourrice  de  Richard 
Feverel.  Sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  car  elle 
l'a  depuis  longtemps  perdu  de  vue,  elle  l'assiste  au 
moment  de  son  mariage  secret,  et  c'est  chez  elle 
qu'il  trouve  un  asile.  D'instinct,  elle  est  du  côté  de 
la  nature  et  de  l'amour.  Que  sera-ce  quand  elle 
aura  reconnu  son  cher  baby  ?  Elle  accourt  auprès 
de  sa  femme,  dès  qu'elle  suppose  sa  présence  né- 
cessaire, et  elle  devient  la  nourrice  de  l'enfant. 
Elle  est  toujours  là,  comme  la  vérité  de  la  vie, 
l'infaillible  bon  sens,  la  force  des  choses  et  leur 
douceur.  «  Berry  à  la  rescousse  »,  dit  le  titre  d'un 
des  chapitres.  La  saveur  de  ses  propos  ne  saurait 
passer  dans  une  autre  langue.  Mais  tous  les  lec- 
teurs pensent  d'elle  ce  qu'en  dit  la  gracieuse  et 
intelligente  lady  Blandish  :  «  J'aimerai  cette 
Mrs  Berry  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  En  vérité, 
je  crois  qu'elle  a  deux  fois  plus  de  raison  qu'aucun 
de  nous,  —  science  comprise  et  tout  le  reste  '  ». 
Mais  la  raison  peut  être  plus  consciente,  plus 
efficace  aussi,  quand  elle  éclaire  et  soutient  la 
volonté,  quand  elle  domine  les  hasards  de  la  vie  et 
assure  l'homme  contre  leur  fatalité  autant  que 
contre  ses  propres  faiblesses.  Il  y  a  une  forme  de 
sagesse  supérieure  au  sens  commun  et  aux  impul- 
sions naturelles  :   c'est  l'intuition   d'une  âme   forte 

1.    The  Ordeal  of  Richard  Feverel,  chap.  xlv. 
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et  sereine,  la  constance  d'une  volonté  droite  ; 
c'est  le  «  caractère  ».  Les  plus  beaux  héros  de 
Meredith,  ses  héros  favoris,  ceux  qui  ont  le 
dernier  mot  dans  ses  livres,  parce  qu'ils  doivent 
l'avoir  dans  la  vie,  sont  des  caractères  :  Merthyr 
Powys,  Vernon  Whitford,  Redworth.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  les  rapprocher  de  ceux  qui  ont 
toutes  les  sympathies  de  M.  Thomas  Hardy  :  Gabriel 
Oak,  Winterborne,  Diggory  Venn.  Éprouvés  dans 
l'amitié,  fidèles  dans  l'amour,  calmes  devant  la 
vie,  ils  représentent  l'Anglais  robuste  et  sain, 
énergique  de  corps  et  d'âme,  ihe  lypical  Saxon, 
comme  Diana  appelle  l'un  d'eux.  M.  Thomas  Hardy 
les  a  pris  parmi  l'humble  population  des  campagnes, 
G.  Meredith  dans  les  hautes  classes  de  la  société. 
Ceux-là  sont  frustes,  ceux-ci  plus  raffinés  ;  mais  le 
fond  est  le  même  et  la  délicatesse  des  sentiments 
n'est  pas  moindre  chez  les  premiers  que  chez  les 
seconds.  C'est  que  les  uns  et  les  autres  sont  assez 
courageux  pour  faire  face  à  la  vie  et  l'envisager 
autrement  que  dans  sa  relation  avec  leurs  désirs, 
leurs  plaisirs  et  leurs  caprices.  Ils  la  voient  dans 
sa  vérité  ;  ils  la  comprennent  et  ils  l'acceptent.  Ils 
ne  sont  ni  des  égoïstes,  ni  des  passionnés.  Le 
■  h'-sintéressement  les  mène  à  l'amour,  au  véritable 
amour,  qui  se  renonce  et  s'oublie,  donne  tout, 
n'exige  rien,  et  finit  par  triompher.  Vernon  épouse 
Clara,  Redworth  épouse  Diana,  et  nous  pressentons, 
nous  espérons  que  Sandra  sera  un  jour  la  femme 
•  le  Merthyr  Powys. 
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III 

Toute  la  «  philosophie  »  de  la  vie  qu'on  peut 
dégager  des  romans  de  Meredith  n'est  en  somme 
que  cette  apologie  bien  anglaise  du  caractère, 
étendue  et  approfondie.  Les  héros  comme  Merthyr. 
Redworth  et  Vernon  sont  ceux  qui  correspondent  le 
mieux  à  la  réalité  de  la  vie,  et  c'est  pourquoi  fina- 
lement ils  triomphent  clans  la  grande  épreuve, 
ordeal,  où  Richard  Feverel  a  succombé. 

C'est  toujours  un  exercice  artificiel  et  un  peu 
risqué  de  rechercher  et  d'exposer  la  philosophie 
d'un  écrivain,  d'un  artiste.  Un  philosophe  a  un 
système,  c'est-à-dire  un  point  de  vue  sur  les  choses, 
une  manière  de  se  les  représenter,  et  de  nous  les 
expliquer.  Il  traduit  en  quelque  sorte  le  monde, 
pour  sa  propre  pensée  et  pour  la  nôtre,  en  langage 
intelligible,  et  cette  traduction  n'en  peut  donner 
que  le  sens  général,  le  dessin  abstrait,  sans  relief, 
sans  couleur  et  sans  vie.  L'art  se  tient  nécessai- 
rement plus  près  de  la  réalité  concrète  :  il  lui 
emprunte  tous  ses  moyens  d'expression  ;  il  en  est 
non  plus  la  traduction,  mais  l'image.  Cela  est 
surtout  vrai  de  l'art   du    romancier.   Si  le  poète1 

1.  N'oublions  pas  ici  que  Meredith  est  un  poète,  un  des 
grands  poètes  de  l'Angleterre  contemporaine,  —  surtout  un 
poète,  va-t-on  jusqu'à  dire  quelquefois,  non  sans  paradoxe. 
La  production  du  poète  s'est  déroulée  parallèlement  à  celle 
du  romancier  et  se  prolonge  après  elle.  Le  premier  volume  de 
Poèmes  est  de  1851  ;  le  dernier,  A  Reading  of  Life,  with 
Olher  Potms,  de  1901,  tandis  que  le  dernier  roman,  Thz 
Amazing  Marriage,  date  de  1895.  —  La  poésie  de  (;.  Mere- 
dith nous  donne  l'expression  la  plus  directe  et  la  plus  com- 
plète de  sa  pensée  ou,  si  l'on  veut,  de  sa  «  philosophie  ». 
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peut  s'inspirer  de  la  signification  des  choses  autant 
que  de  leur  beauté,  et  si  la  conception  qu'il  s'en 
fait   n'est    pas   moins   puissante    que   leur   réalité 
même  à  lui  dicter  ses  vers  ;  s'il  peut  y  avoir,  par 
conséquent,  une  poésie  des  idées,  dont  un  Alfred  de 
Vigny,    un    Sully    Prudhomme,    par  instants    un 
Leconte  de  Lisle,  Mme  Ackermann  dans  quelques- 
uns  de  ses  vers,  nous  ont  donné  d'émouvants  exem- 
ples, on  ne  voit  guère  comment  une  œuvre  dont 
l'essence  est  de  reproduire  la  vie  réelle,   ou  d'en 
créer   une   imitation,    pourrait   sans   fausser   cette 
représentation,  sans  la  simplifier  et  l'immobiliser, 
c'est-à-dire  sans  manquer  son  but,  la  subordonner 
aux   exigences   de   la   dialectique   et   de   la   raison 
raisonnante.    La    matière    du    roman    doit    rester 
complexe,  ondoyante  et  diverse.   Mais  il  est  bien 
permis  au  romancier  d'arrêter  nos  regards  sur  tel 
ou  tel  aspect  de  la  réalité,  d'avoir  et  de  laisser  voir 
ses  opinions,  ses  préférences,  ses  sympathies.  Il  a 
bien  le  droit  de  penser  et  de  sentir  ;  et  nous  avons 
bien  le  droit  de  chercher  dans  son  œuvre  ses  pensées 
et  ses  sentiments.  Si  nous  sommes  en  présence  d'un 
véritable   romancier,   il   faudra   les   dégager  d'une 
richesse  et  d'une  variété  qu'il  n'a  pas  ramenées  à 
leur  mesure,  et  qui  de  toutes  parts  les  débordent,  les 
envahissent,   comme   une   végétation   naturelle   et 
vivante.  C'est  le  cas  de   George  Meredith.  Il  n'a 
pas   écrit   des    «  romans   à   thèse  »,   et   dans   ceux 
même  où  domine  manifestement  quelque  grande 
idée,  la  vie  mêle  au  thème  principal  sa  diversité, 
sa  richesse  ;  les  personnages  restent  concrets,  indi- 
viduels, chacun  avec  le  mélange  de  bien  et  de  mal 
dont  ne   sait  pas   s'accommoder  le  parti  pris  des 


30  LE    ROMAN    ANGLAIS    CONTEMPORAIN 

systèmes.  George  Meredith  se  maintient  au  centre 
même  de  la  vie  :  il  promène  en  tous  sens  un 
regard  qui  en  embrasse  les  manifestations  les  plus 
diverses  ;  il  les  voit,  il  les  rend  avec  leur  vérité,  leur 
originalité  distincte.  C'est  par  là  qu'il  est  un 
romancier.  Libre  à  nous  maintenant  de  l'appeler 
philosophe  quand  il  les  compare,  les  estime  et  les 

juge  !  ' 

Mais  nous  devrons  commencer  par  reconnaître, 
si  nous  voulons  éviter  la  duperie  des  mots,  que 
cette  «  philosophie  »  est  avant  tout  une  négation 
des  systèmes  en  ce  qu'ils  ont  de  partial  et  d'exclusif. 
Tout  système  s'attache  à  un  aspect  des  choses  et, 
après  l'avoir  considéré  comme  s'il  était  unique, 
arrive  insensiblement  à  l'affirmer  tel  et  à  nier  tout 
le  reste.  Ainsi  se  posent  et  s'opposent  ces  termes 
extrêmes  sur  lesquels  s'épuisent  nos  facultés 
dialectiques  :  optimisme  et  pessimisme,  plaisir  et 
devoir,  loi  et  liberté,  matière  et  esprit,  soi  et 
autrui...  Si  la  pensée  se  dérobe  aux  prises  de  ces 
simplifications,  si,  tout  en  restant  assez  souple  pour 
se  plier  à  la  réalité  multiple,  elle  est  assez  ferme 
pour  s'y  attacher,  elle  saura  bientôt  se  servir  des 
systèmes  au  lieu  de  s'y  asservir  et  les  fera  tourner 
à  une  intelligence  plus  large  de  la  vie,  qui  les  con- 
damnera l'un  par  l'autre  et  les  dépassera  tous.  Il 
semble  bien  que  ce  soit  là  le  point  de  vue 
de  George  Meredith.  C'est  aussi  celui  du  sens 
commun.  Mais  l'équilibre  instable  où  se  tient  sans 
savoir  pourquoi  ni  comment  la  moyenne  humanité, 
ce  juste  milieu  où  la  pousse  et  l'arrête  l'antago- 
nisme des  forces  extrêmes,  l'artiste  peut  l'atteindre 
par  une  intuition  directe  et  profonde,  capable  de 


GEORGE    MEREDITH  31 

pénétrer  au  cœur  des  choses.  Le  plus  beau  système 
est  une  géniale  partialité  ;  la  philosophie  d'un 
grand  artiste  —  d'un  dramaturge  comme  Shake- 
speare ou  Molière,  d'un  poète  comme  Hugo,  d'un 
romancier  comme  Meredith  —  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'un  sens  commun  sublime. 

Un  critique  anglais  appelle  George  Meredith 
ihe  prophet  of  sanity,  le  prophète  de  la  santé1.  C'est 
cela  même.  Il  est  venu  apporter  aux  hommes  de 
vieilles  vérités  dans  un  évangile  rajeuni  qui  les  a 
fait  paraître  nouvelles.  Et  de  fait  elles  le  sont, 
puisqu'elles  se  révèlent  dans  un  jour  nouveau,  et 
qu'on  ne  saurait  séparer,  sinon  par  la  plus  factice 
des  abstractions,  une  vérité  de  la  lumière  qui,  à 
bien  dire,  ne  l'accompagne  pas,  mais  la  constitue 
et  l'impose.  C'est  seulement  grâce  à  cette  lumière 
que  nous  voyons  pour  la  première  fois  ce  qui  était 
sans  cesse  sous  nos  yeux  sans  frapper  nos  regards  ; 
c'est  grâce  à  elle  que  nous  comprenons  enfin,  que 
nous  savons...  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à 
trouver  des  idées  bien  originales  chez  Meredith  : 
aussi  bien  n'est-ce  pas  l'affaire  du  romancier. 
Regardons  agir  les  personnages,  écoutons  parler 
les  faits.  Il  y  a,  derrière  les  apparences  sur  les- 
quelles glissent  trop  souvent  nos  regards  indifférents, 
inattentifs  ou  blasés,  une  signification  inconnue, 
qui  apparaîtra  soudain  quand  la  main  de  l'artiste 
écartera  le  rideau  familier.  Le  génie  n'invente  pas  : 
il  indique  du  doigt  le  cœur  des  choses,  et  nous 
frémissons  devant  la  réalité  dévoilée.  Ce  n'est  pas 
cette  réalité  qui  est  nouvelle,  mais  notre  impression  : 

1.  G.  M.  Trevelyan,  ouvr.  cité. 
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c'est  sur  notre  esprit  qu'il  travaille,  et  dans  notre 
esprit  qu'il  crée. 

Les  romans  de  Meredith  semblent  se  proposer 
de  faire  lever  dans  notre  esprit  une  vision  du 
monde  tel  qu'il  est,  de  la  vie  prise  comme  un  fait, 
avec  ses  éléments  essentiels  et  ses  facteurs  fonda- 
mentaux, de  l'homme  et  de  la  femme  considérés 
aussi  sous  leur  vrai  jour,  dans  leur  nature  réelle 
et  leurs  justes  relations.  Tout  cela,  bien  entendu, 
non  point  théoriquement,  dans  l'absolu,  mais  aux 
simples  clartés  de  l'observation,  aux  leçons  de 
l'expérience,  aux  seules  lumières  de  la  sincérité 
courageuse.  La  vie  n'est  point  jugée  au  nom  d'un 
système,  mais  elle  impose  au  contraire  à  l'esprit 
des  vérités  qu'il  fait  ensuite  rayonner  sur  elle  pour 
éclairer  ses  replis  les  plus  secrets.  Chaque  exagé- 
ration se  réfute  alors  elle-même  par  les  démentis 
qu'elle  s'attire,  les  contradictions  qu'elle  suscite, 
les  conséquences  qu'elle  entraîne.  Pour  celui  qui 
regarde  simplement,  honnêtement  la  vie,  il  n'est 
pas  d'excès  qui  ne  se  révèle  tel  dans  les  faits.  La  vie 
droite  se  tiendra  donc  entre  les  excès  opposés. 
«  Xotre  civilisation  est  fondée  sur  le  sens  commun. 
Si  vous  voulez  vivre  sainement,  il  faut  commencer 
par  en  être  persuadé  1.  » 

Cette  conviction  guidera  non  seulement  notre 
conduite,  mais  nos  jugements.  Nous  verrons  avec 
clarté,  avec  sérénité,  les  écarts  en  l'un  ou  l'autre 
sens,  et  ce  désaccord  de  la  vie  sociale  avec  la  vie 
droite  éveillera  en  nous  l'esprit  comique. 

Lumineux  et  vigilant,  il  ne  dépasse  jamais  les  hommes 

1.  Essai  sur  la  Comédie. 
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et  ne  traîne  jamais  en  queue...  La  destinée  à  venir  des 
hommes  sur  la  terre  ne  l'attire  pas.  Leur  honnêteté  et  leur 
beauté  présentes  l'intéressent  ;  et  chaque  fois  qu'ils  de- 
viennent disproportionnés,  boursouflés,  affectés,  préten- 
tieux, enflés,  hypocrites,  pédants,  fantastiquement  déli- 
cats ;  chaque  fois  qu'il  les  voil  s'abuser  eux-mêmes,  ou 
aller  à  l'aveuglette,  se  déchaîner  en  idolâtries,  dériver 
dans  les  vanités,  amonceler  des  absurdités,  projeter  avec 
imprévoyance,  comploter  follement  ;  chaque  fois  qu  ils 
sont  en  désaccord  avec  les  opinions  qu'ils  professent, 
et  violent  les  lois,  non  écrites,  mais  reconnues,  qui  les 
engagent  à  une  considération  réciproque;  chaque  fois 
qu'ils  offensent  la  saine  raison  et  l'impartiale  justice,  sont 
faux  dans  l'humilité,  ou  rongés  de  vanité,  individuel- 
lement ou  en  masse.  l'Esprit  d'en  haut  apparaîtra  humai- 
nement malin  et  jettera  sur  eux  une  oblique  lueur,  suivie 
de  salves  de  rire  argentin.  C'est  là  l'esprit  comique  1. 

Nous  avons  là  comme  un  aperçu  ou  un  pro- 
gramme de  l'œuvre  entier  de  Meredith.  Nous 
en  voyons  surtout  l'intention  et  le  sens.  Cette  muse 
comique  qui  l'inspire,  c'est  l'amour  de  la  vérité, 
de  la  vie  telle  qu'elle  pourrait  être,  telle  qu'elle  est 
quand  elle  échappe  aux  ravages  de  nos  faiblesses, 
de  nos  passions  ou  de  nos  vices  ;  c'est  le  goût  de  la 
rectitude  et  de  l'équilibre,  contre  lesquels  toute 
faute  met  l'homme  dans  une  attitude  comique. 
Savoir  rire  de  cette  attitude,  voilà  la  véritable 
sagesse,  entre  la  folie  des  sentimentalistes  ou 
agelasles,  qui  ne  rient  de  rien,  et  celle  des  hyper- 
gelastes,  qui  rient  de  tout.  Mais  pourquoi  rire  ? 
Ne  serait-il  pas  plus  philosophique  de  discuter,  plus 
noble  de  s'indigner,  plus  humain  peut-être  de 
s'attrister,    plus    juste    enfin    de    blâmer    ou     de 

1.  Essai  sur  la  Comédie,  traduction  Henry-D.  Davray. 
Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1898. 
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plaindre  ?  Non  certes,  et  il  importe  ici  de  bien 
comprendre  la  pensée  de  Méredith,  intimement  liée 
à  sa  conception  de  l'esprit  comique.  La  discussion 
est  oiseuse,  l'indignation  inintelligente,  la  tristesse 
impuissante.  Seul  le  rire  est  sensé  et  efficace  :  il 
constate  un  écart,  et  son  coup  de  fouet  ramène 
dans  la  voie.  Né  du  sentiment  de  la  disproportion, 
il  Téveille  à  son  tour.  Il  est  comme  une  riposte 
directe  du  bon  sens  qui,  frappé  d'un  rayon,  le  ren- 
voie aussitôt,  —  dans  l'œil. 

Et  ceci,  de  soi-même,  vous  épargne  la  peine  de 
l'ardeur  satirique  et  l'amer  désir  de  frapper  lourdement. 
Vous  partagez  le  sublime  courroux  qui  ne  veut  pas  bles- 
ser les  imbéciles,  mais  simplement  démontrer  leur 
sottise...  La  perception  du  comique  donne  la  haute  consé- 
cration. Vous  devenez  citoyens  d'un  monde  choisi,  le 
plus  élevé  que  nous  connaissions  par  rapport  à  notre 
vieux  monde,  qui  n'est  guère  ultra-céleste. 

Sans  colère  et  sans  haine,  car  il  voit  la  misère  de 
la  vie,  cet  esprit  comique  n'exclut  pas  le  pathé- 
tique. Bien  au  contraire  :  en  promenant  ses  clartés 
sur  les  discordances  que  sa  finesse  de  perception 
sait  découvrir,  il  nous  laisse  voir  ce  qu'elles  ont  de 
douloureux  et  de  tragique.  Alfred  de  Musset  est 
allé  bien  loin  dans  l'esprit  de  Molière  quand  il  a 
salué 

Cette  mâle  gaieté  si  triste  et  si  profonde 

Que  lorsqu'on  vient  d'en  rire  on  devrait  en  pleurer. 

Il  nous  suffirait,  pour  caractériser  la  plupart  des 
personnages  de  Méredith,  de  reprendre  le  titre 
d'un  de  ses  romans  :  The  Tragic  Comedians.  Oui, 
comédiens  tragiques  dans  leurs  faiblesses  ou  leurs 
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erreurs,  sir  Austin  Feverel,  avec  son  système  pour 
l'éducation  de  son  fils  ;  Richard  Feverel,  qui  rêve 
d'être  le  champion  de  toutes  les  femmes  et  trahit 
la  sienne  ;  Wilfrid  Pôle,  dont  le  cœur  incertain 
oscille  entre  Sandra  Belloni  et  lady  Charlotte  ; 
sir  Willoughby  avec  l'inconsciente  férocité  de  son 
égoïsme  et  les  raffinements  où  lui-même  ne  le 
reconnaît  plus.  Comédiens  tragiques,  tous  ces 
hommes  qui  se  trompent  sur  leurs  propres  senti- 
ments et  trompent  les  autres.  Comédiennes,  versant 
soudain  dans  la  tragédie  en  y  entraînant  ceux  qui  les 
approchent,  ces  grandes  coquettes  avides  de  rem- 
porter la  victoire  dans  la  bataille  des  sexes,  et 
habiles  à  se  servir  des  armes  que  l'homme  leur  a 
imposées  :  Judith,  de  Richard  Feverel,  Violetta, 
de  Vittoria,  Mrs  Lowell,  de  Rhoda  Fleming,  la  com- 
tesse de  Saldar,  d'Evan  Harringlon  ;  comédiennes, 
les  faibles  en  lutte  avec  le  moi  factice  que  leur  ont 
fait  l'éducation  et  le  milieu,  comédiennes  comme 
Clotilde  1,  ou  les  vaniteuses  misses  Pôle,  à  la  fois 
positives  et  romanesques  ;  comédienne  même,  au 
sens  où  l'auteur  de  VEssai  sur  la  Comédie  prend  ce 
mot,  c'est-à-dire  sujette  de  la  muse  comique,  la 
sentimentale  Laetitia  «  qui  porte  un  roman  d'amour 
sur  ses  cils  »  et  brûle  son  cœur  comme  un  encens 
devant  le  beau  sir  Willoughby. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'inéluctable  fatalité  des 
conséquences  qu'éclate  le  pathétique  de  la  vie.  Les 

1.  Thz  Tragic  Comedians,  «  Étude  sur  une  histoire  bien 
connue  ».  Sigismoncl  Alvan  n'est  autre,  en  effet,  que  Fer- 
dinand Lassalle  et  cette  Clotilde  est  Hélène  von  Dœnniges  que 
le  célèbre  socialiste  disputa  à  son  fiancé,  Janko  de  Racowitz, 
dans  un  duel  où  il  fut  blessé  mortellement.  Meredith  a  tiré 
de  cette  histoire  un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
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faits  ne  pardonnent  pas,  et  les  innocents  souffrent 
aussi  bien  que  les  coupables.  Lucy  est  la  victime 
des  fautes  de  Richard  et  de  son  père.  «  Les  dieux  », 
comme  dit  Meredith  dans  ses  poèmes  pour 
désigner  les  puissances  responsables  de  cette  loi 
d'airain  des  conséquences,  les  dieux  ont  la  mémoire 
longue  et  ils  vengent  les  péchés  des  pères  sur  les 
enfants.  Nos  méfaits  retombent  sur  les  autres 
autant  que  sur  nous-mêmes.  Si  chacun  de  nous 
pouvait  voir  la  somme  des  maux  dont  il  est  respon- 
sable, il  se  détournerait  avec  horreur  de  ses  fautes. 
Nous  reconnaissons  ici  un  des  plus  beaux  traits 
peut-être  du  roman  anglais.  Comment  ne  pas 
penser  à  l'auteur  d'Adam'  Bede  et  de  Romola  1, 
devant  ce  sentiment  profond  de  ce  qu'elle  appelait 
l'effrayante  vitalité  de  nos  mauvaises  actions  ? 
«  Nos  actions  sont  comme  nos  propres  enfants, 
elles  vivent  et  agissent  en  dehors  de  notre  propre 
volonté.  Bien  plus,  des  enfants  peuvent  cesser 
d'exister,  mais  jamais  nos  actions  :  elles  ont  une  vie 
indestructible,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors  de  la 
conscience  que  nous  en  avons  2.  »  L'enfer  des  consé- 
quences est  le  véritable  enfer,  et  s'il  est  plus  con- 
forme à  la  réalité  des  faits  qu'à  l'idéal  de  nos 
aspirations,  il  n'en  émeut  que  plus  fortement  notre 
sensibilité  et  offre  ainsi  un  admirable  thème  aux 
romanciers. 

Comment  donc  faut-il  vivre,   et  que  doit  faire 

1.  Adam  Bede  parut  la  même  année  que  Richard  Feverel, 
en  1859  ;  Thackeray  donnait  The  Virginians  et  Dickens  The 
Taie  of  Two  Cities.  Ces  concordances  ne  sont  pas  inutiles  si 
l'on  veut  replacer  l'œuvre  de  Meredith  dans  l'ensemble  du 
roman  anglais  contemporain. 

2.  George  Eliot,  Romola,  chap.  xvi. 
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l'homme  pour  rester  dans  cette  voie  droite  hors  de 
laquelle  l'esprit  comique  chasse  comme  sur  ses 
terres,  cette  voie  dont  nous  ne  pouvons  sortir  sans 
nous  exposer  aux  souffrances  et  aux  désastres  ? 
L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête.  Meredith  dis- 
tingue trois  éléments  dans  sa  nature  :  le  corps, 
l'intelligence,  l'âme,  blood,  brain,  spirit.  Il  faut 
les  développer  ensemble,  laisser  à  chacun  sa  place 
et  son  rôle,  nourrir  la  vigueur  animale,  la  subor- 
donner à  la  pensée,  s'élever  ainsi  jusqu'à  cette  vie 
supérieure,  cette  vie  forte,  ardente  et  noble,  où  la 
passion  est  guidée  par  la  raison,  la  pensée  ré- 
chauffée par  l'émotion.  C'est  l'épanouissement  de 
l'être  humain  dans  l'équilibre  parfait  de  ses  puis- 
sances et  la  plénitude  de  son  humanité.  Meredith 
a  intitulé  son  dernier  volume  de  vers  The  Beading 
of  Life  ;  nous  dirions  assez  bien  :  le  Sens  de  la  Vie.  Il 
comprend  la  vie  de  manière  à  en  goûter  toutes  les 
douceurs,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  subli- 
mités et  aussi  les  plus  humbles  joies,  qu'il  ennoblit 
en  les  pénétrant  de  sentiment  et  de  pensée,  les 
plus  matérielles,  qu'il  épure  et  spiritualise  en 
allant  à  elles  avec  son  âme  tout  entière.  «  Les  vrais 
poètes  et  les  vraies  femmes,  dit-il,  ne  partagent  pas 
ce  dédain  de  la  matière  qu'affecte  le  monde  :  ils 
ont  l'intuition  innée  de  ce  qu'il  y  a  de  divin  en 
elle  '.  » 

Meredith  poursuit  de  ses  sarcasmes  le  «  senti- 
mentalisme »  ;  il  nous  en  montre  la  fausseté  et  le 
danger.  Le  sentimentalisme  est  une  sorte  d'illusion 
qui  nous  détache  de  la  simple  réalité,  pourtant  si 

1.  Diana  of  Ihe  Crossways  (fin). 
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belle,  et  nous  porte  à  idéaliser  des  ombres  vaines. 
Laetitia  Dale  est  victime  de  la  manie  sentimentale 
quand  elle  se  fait  de  sir  Willoughby  une  idole 
comblée  de  toutes  les  perfections  ;  et,  inversement, 
Purcell  Barrett  cède  à  cette  même  manie  quand, 
au  lieu  de  voir  Cornelia  Pôle  telle  qu'elle  est,  jeune 
fille  indécise  sous  ses  allures  hautaines,  il  exige  ou 
attend  d'elle  une  clairvoyance  qu'elle  ne  peut  avoir 
et  un  courage  qu'il  n'a  pas.  Sentimentale  elle-même, 
à  sa  manière,  la  belle  Cornelia  qui  aurait  cru  dé- 
choir en  traitant  l'affaire  de  son  mariage  «  comme 
cela  se  pratique  entre  simples  mortels  »,  et  qui  se 
fût  effrayée  de  procédés  si  terre  à  terre  «  comme 
trop  peu  aristocratiques  et  contraires  aux  raffine- 
ments dont  elle  avait  contracté  l'habitude  mal- 
saine '  ».  Sentimentalisme  enfin,  et  du  plus  ab- 
surde, l'amour  de  la  fleur  quand  il  s'accompagne  du 
mépris  des  racines,  le  culte  de  la  beauté  s'il  n'en- 
traîne pas  le  respect  des  conditions  terrestres 
qui  l'entretiennent.  Meredith  admire  l'adorable 
Lucy  Desborough  et  il  veut  que  nous  la  trouvions 
exquise  quand  elle  mange  des  œufs  à  la  coque,  aussi 
exquise  que  lorsqu'elle  nous  éblouit,  un  matin 
d'été,  sous  son  grand  chapeau  de  paille,  du  teint 
éclatant  qu'ils  lui  ont  fait.  «  Oui,  voyez-moi  cela  », 
dit  avec  enthousiasme  cette  brave  Mrs  Berry, 
«  elle  est  solide  sur  ses  pieds  ;  elle  vous  regarde 
droit  dans  les  yeux  ;  ce  n'est  pas  une  de  vos  de- 
moiselles aux  airs  penchés  2.  » 

Voilà  le  véritable  idéal  de  la  jeune  fille.  Et  pareil- 
lement voici  l'amour  dans  toute  sa  plénitude  et  sa 

1.  Sandra  Belloni,  chap.  xxi. 

2.  Th.:  Ordcal  of  Richard  Feverel,  chap.  xxxvn. 
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richesse  :  «  les  sens  avec  leur  flot  de  sève  vivante,  la 
camaraderie  des  intelligences  et  les  âmes  confondues 
dans  cette  union  complète  des  deux  natures  .'  » 
C'est  cet  amour  que  réaliseront  Clara  et  Vernon 
Whitford,  Diana  et  Redworth,  Merthyr  Powys  et 
Sandra.  C'est  celui  que  Richard  Feverel  verra 
sombrer  dans  le  plus  déchirant  désastre,  après 
en  avoir  goûté  l'enivrante  douceur.  Il  faut  lire  en 
entier  le  merveilleux  chapitre  XV,  Ferdinand  et 
Miranda,  et  le  chapitre  XIX,  Intermède  sur  un 
sifflet  de  deux  sous.  Jamais  l'innocence  n'a  été 
parée  d'une  telle  splendeur  ni  la  vérité  d'une  telle 
poésie  ;  jamais  l'art  n'a  dépassé  ni  peut-être 
atteint,  pour  une  inspiration  si  forte  et  si  pure, 
une  telle  magnificence  d'expression.  C'est  d'une 
beauté  achevée  et  incomparable.  Le  romancier  qui 
a  écrit  ces  deux  chapitres  —  ce  poème  du  pre- 
mier amour  -  est  digne  du  premier  rang  dans 
tous  les  pays. 

Mais  avant  d'arriver  à' comprendre  l'amour,  à 
comprendre  la  vie,  il  faut  passer  par  bien  des 
épreuves.  Si  leur  terme  n'est  pas  toujours  tragique, 
comme  dans  Richard  Feverel,  elles  entraînent  tou- 
jours des  souffrances  et  exigent  des  efforts  qui  sont 
le  prix  douloureux  de  la  virilité  spirituelle.  Mere- 
dith  n'idéalise  pas  la  jeunesse:  il  la  voit  telle  qu'elle 
est,  charmante  par  la  fraîcheur  et  la  vivacité  des 
sentiments,  par  l'élan  des  aspirations  et  la  force 
des  désirs,  mais  ignorante,  inexpérimentée,  indécise, 
portée  à  exiger  trop  de  la  vie  et  trop  peu  d'elle- 
même.  Ces  défauts  sont  inévitables  :  non  plus  que 

1.  Diana  cf  ihe  Crossways,    chap.   xxxvni. 
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d'autres  plus  graves,  ils  n'importent  pas.  Qu'est- 
ce  donc  qui  importe  ?  «  On  peut  aussi  être  un 
vaillant  garçon,  et  dur,  exigeant,  hypocrite,  et  je 
je  ne  sais  quoi  encore  dans  la  jeunesse.  La  ques- 
tion posée  par  la  nature  est  celle-ci  :  —  A-t-il  le 
cœur  de  recevoir  et  de  garder  une  impression  ?  — 
car,  s'il  l'a,  les  circonstances  le  forceront  d'avancer 
et  dégageront  la  figure  d'un  brave  homme  de  la 
masse  des  contradictions.  En  retour  de  tels  bien- 
faits, il  paie  ordinairement  de  tout  ce  qu'il  es- 
timait de  plus  précieux  dans  cette  vie  terrestre. 
Sur  quoi,  bien  qu'elles  aient  fait  de  lui  un  homme, 
il  récrimine  contre  la  nature  et  les  circonstances, 
sans  prendre  garde  que  la  création  de  l'homme  en 
lui  est  leur  seul  devoir  .   » 

Les  «  circonstances  »  sont  presque  toujours  les 
mêmes  dans  les  romans  de  Meredith.  S'il  met 
ses  personnages  aux  prises  avec  les  grands  pro- 
blèmes, le  -radicalisme  anglais  dans  Beau- 
champs  Career,  le  socialisme  dans  The  Tragic 
Comédians,  l'esprit  révolutionnaire  dans  Vitloria, 
l'indépendance  sociale  de  la  femme  dans  Diana  of 
Ihe  Cross ways,  —  il  nous  les  montre  toujours  et  par- 
tout engagés  dans  cette  bataille  des  sexes  dont  la 
sagesse  et  le  bonheur  sont  l'enjeu.  L'homme,  en 
effet,  ne  se  manifeste  jamais  mieux  que  dans  ses 
opinions  et  sa  conduite  à  l'égard  des  femmes. 
Voyez  Willoughby  :  son  égoïsme  ne  s'épanouit 
tout  entier,  ne  déroule  tous  ses  replis  et  ne  révèle 
tous  ses  secrets  qu'à  l'épreuve  de  l'amour.  L'amour 
est  la  grande  épreuve  de  Richard  Feverel.    «  Que 

1.  Sandra  Belloni,  chap.  xm. 
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les  femmes  disent  ce  que  nous  sommes  pour  elles  : 
pour  nous,  elles  sont  le  recul  ou  le  progrès  de  la  vie, 
Lesbie  ou  Béatrice  :  à  notre  choix...  Elles  sont  ce 
que  nous  renfermons  de  meilleur  ou  de  pire1...  » 
A  notre  choix  :  nous  sommes  les  ouvriers  de  leur 
destinée,  responsables  donc  de  leur  avilissement 
ou  de  leur  noblesse.  Meredith  combat  pour  la 
femme,  mais  se  place  bien  au-dessus  du  féminisme. 
On  pourrait,  à  cet  égard,  rapprocher  sa  pensée 
—  et  cela  seul  ne  prouve-t-il  pas  combien  elle  est 
anglaise  ?  —  de  celle  de  Tennyson,  telle  que  nous 
la  trouvons  exprimée  dans  le  curieux  poème  de 
la  Princesse.  L'un  et  l'autre,  s'ils  veulent  qu'elle 
ait  des  droits,  un  esprit  et  une  âme,  ils  sont  aussi 
loin  que  possible  de  lui  assigner  comme  idéal 
l'indépendance  d'un  individualisme  solitaire. 
A  leurs  yeux,  la  vie  complète  est  dans  l'union, 
dans  l'amour.  La  femme  y  apporte  cette  spon- 
tanéité qui  l'apparente  au  poète,  cette  beauté 
qui  nous  fait  chérir  en  elle  le  plus  pur  miroir  de  la 
beauté  du  monde,  cette  spiritualité  enfin  dont  est 
capable  sa  nature  moins  matérielle  et  plus  subtile, 
dès  qu'elle  n'est  pas  détournée  de  sa  véritable  fin. 
Diana  Warwick,  Sandra  Belloni,  Clara  Middleton, 
voilà  ce  que  vous  apportez  à  ceux  qui  sont  dignes 
de  vous,  à  ceux  que  l'épreuve  a  révélés  les  plus 
forts  et  les  meilleurs,  vraiment  hommes  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  des  caractères.  Ceux-là  ont 
remporté  la  véritable  victoire  et  seuls  ils  peuvent 
rencontrer  le  bonheur,  parce  que  seuls  ils  vivent 
dans  le  sens  même  de  la  vie. 

1.    The  Egoisi,  chap.  xxxiii. 
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IV 

Comment  cette  inspiration,  si  simple  en  somme 
et  si  sensée,  si  mesurée,  si  «  moyenne  »,  s'est-elle 
traduite  en  un  art  si  complexe,  si  intense  et  si 
tourmenté  ?  Rien  n'est  plus  essentiel  au  génie  de 
Meredith  que  la  forme  même  de  ses  romans, 
leur  technique  originale,  leur  style.  Ce  n'est  point 
assez  pour  expliquer  son  œuvre  ou  du  moins  en 
évoquer  la  physionomie,  d'écarter  ce  qui  nous 
déconcerte  en  elle,  de  mettre  en  lumière  ce  qu'elle 
a  de  local  et  d'humain  :  il  faut  encore,  il  faut  sur- 
tout dégager  et  préciser  ce  qu'elle  a  de  personnel, 
car  jamais  personnalité  ne  fut  plus  qualifiée  ni 
plus  irréductible  ;  et  de  même  qu'une  analyse  de  la 
comédie  de  Marivaux  doit  nous  conduire  à  pé- 
nétrer le  sens  et  à  saisir  les  secrets  du  marivau- 
dage, de  même  on  ne  saurait  étudier  les  romans  de 
Meredith  sans  en  venir,  en  fin  de  compte,  à  ce  que 
la  critique  anglaise  appelle  déjà  «  meredithiser  ». 

Nulle  part  peut-être  autant  que  dans  l'opulente 
Angleterre,  la  vie  n'a  prodigué  sur  un  fond  per- 
sistant de  simplicité,  voire  de  rudesse,  l'infinie 
variété  de  ses  raffinements  et  de  ses  nuances.  C'est 
George  Meredith  lui-même  qui,  avec  une  intuition 
profonde,  a  comparé  la  vie  anglaise  à  une  fleur  dont 
le  temps,  comme  un  jardinier  capricieux,  s'est  amusé 
à  varier  délicatement   les   dessins   et   les  teintes  \ 


1.  «  In  our  fat  England,  the  gardener  Time  is  playing  ail 
sorls  of  délicate  freaks  in  the  hues  and  traceries  of  the 
flmver  of  life.  And  shall  we  not  note  thcm?  »  (Sandra 
Belloni.) 
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Et  il  nous  laisse  entendre  que  son  art  ne  se  déro- 
bera pas  au  soin  de  les  noter,  c'est-à-dire  rivali- 
sera de  complication  avec  leur  diversité  et  de 
subtilité  avec  leur  richesse.  La  pensée  la  plus 
simple  et  le  sentiment  le  plus  universel  se  réa- 
liseront sous  des  formes  rares,  imprévues,  comme 
les  manières  d'aujourd'hui  enveloppent  de  leur 
noblesse  ou  de  leur  grâce,  de  leur  élégance  ou  de 
leur  affectation,  les  actes  primitifs,  dont  la  persis- 
tance est  reconnaissable  encore  chez  ce  peuple 
si  fortement  enraciné  dans  ses  habitudes  et  ses 
caractères.  L'expression  est  luxuriante  chez  G.  Me- 
redith  comme  sont  luxueux  les  dehors  de  la  vie 
anglaise  qui,  énergique  et  rude  au  fond,  raffine 
indéfiniment  et  sans  mesure  sur  les  apparences. 
Regardez  un  intérieur  anglais,  coquet,  paré  et  si 
plaisant  aux  yeux.  Toutes  ces  broderies  empesées, 
tous  ces  carrés,  losanges  et  ronds,  dentelés,  fes- 
tonnés, ajourés  et  lustrés,  qui  ne  tiennent  pas  sur 
les  meubles  vernis,  cette  profusion  de  bibelots  nets, 
tous  ces  accessoires  d'argent  clair,  de  limpide 
cristal,  de  faïences  tendres,  voilà  bien  le  décor 
approprié  à  ce  home  chéri  qu'on  quitte  si  aisément, 
à  cette  chambre  où  l'on  n'entre  que  pour  dormir, 
fenêtres  ouvertes,  dans  un  lit  mal  bordé,  à  cette 
dining  room  où  le  breakfast  rapide  et  le  lunch 
sommaire  ramènent  chaque  jour  le  même  poisson 
grillé,  le  même  lard  frit,  le  même  rosbif  et  les 
mêmes  légumes  cuits  à  l'eau.  Oui,  et  c'est  la  gran- 
deur du  peuple  anglais,  c'est  sa  force,  le  fond  est 
resté  simple,  énergique.  Northmans  ou  Saxons,  ou 
l'un  et  l'autre  à  la  fois  par  le  mélange  des  races, 
hommes  et  femmes,  garçons  et  jeunes  filles,  trou- 
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vent  encore  leur  plus  vif  plaisir  à  chevaucher  sous 
le  ciel,  à  nager  ou  ramer,  à  lutter  en  plein  air  d'agi- 
lité ou  d'adresse  :  seul  l'observateur  superficiel 
peut  s'y  tromper.  Meredith  ne  s'y  trompe  pas  : 
il  reconnaît  le  cavalier  et  l'amazone  qui  galopent 
le  long  des  allées  de  Hyde  Park,  et  revoit  les  rudes 
jouteurs  du  moyen  âge  dans  les  gracieux  parte- 
naires d'un  match  de  tennis.  Il  aime  retrouver  et 
suivre,  derrière  les  arabesques  de  la  vie  sociale  ou 
sentimentale,  le  dessin  élémentaire  des  instincts 
primordiaux. 

Car  ce  romancier  est  un  psychologue,  d'une 
pénétration  singulière.  Son  esprit,  comme  un  feu 
subtil,  dissout  les  ensembles  que  la  vie  lui  présente 
et,  pour  nous  en  faire  mieux  saisir  la  structure,  les 
reconstitue  sous  nos  yeux.  Ses  romans  sont  des 
synthèses  réfléchies  et  volontaires,  postérieures  à 
l'analyse  et  fondées  sur  elle.  S'ils  n'ont  rien  de  la 
fiction  où  se  joue  une  fantaisie  détachée  du  réel, 
ils  ne  se  bornent  pas  non  plus,  comme  ceux  d'un 
Maupassant,  par  exemple,  à  laisser  la  vie  renaître 
en  eux  sous  l'image  expresse  de  sa  première  forme. 
La  manière  de  Meredith  n'est  pas  de  celles  qui 
puissent  permettre  aux  faits  de  se  rendre  eux- 
mêmes.  Son  imagination  est  constructive.  Elle  n'a 
pas  la  transparence  qui  réfléchit  le  monde,  mais 
l'activité  qui  le  reconstitue.  L'auteur  est  une  sorte 
de  démiurge  qui  nous  prodigue,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  crée,  explications  et  commentaires.  Et  peu  à 
peu  pourtant  l'illusion  de  la  vie  s'insinue  en  nous  ; 
peu  à  peu,  malgré  l'activité  que  l'auteur  déploie  sous 
nos  yeux,  nous  avons  la  sensation  de  la  réalité  ;  car 
il  est  un  réaliste,  à  sa  manière  qui  ne  ressemble  à 
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aucune  autre.  Elle  se  rattache  d'abord  au  réa- 
lisme anglais,  c'est-à-dire  à  ce  contact  avec  la 
réalité  que  gardent  si  aisément  des  esprits  positifs, 
naturellement  étrangers  à  notre  besoin  logique  de 
simplification  et  de  système.  Quand,  par  exemple, 
après  cette  soirée  où  Sandra  lui  a  livré  tout  son 
cœur,  Wilfrid  s'enfuit  pour  ne  pas  s'engager  défini- 
tivement dans  la  voie  où  un  moment  d'ivresse  lui  a 
fait  mettre  le  pied,  George  Meredith  analyse  les  dis- 
positions du  jeune  homme  avec  une  finesse  impi- 
toyable, et  il  conclut  :  «  Tout  ceci  n'est  pas  préci- 
sément très  désintéressé  ni  très  noble.  Beaucoup 
de  bonnes  âmes  vont  s'indigner  et  prendre  Wilfrid 
en  grand  mépris.  A  tort  ou  à  raison,  je  ne  saurais. 
quant  à  moi,  partager  ce  sentiment.  Il  s'agit  d'un 
très  jeune  homme,  pur  de  tout  mauvais  dessein, 
de  toute  lâche  pensée,  mais  peu  sur  de  lui-même  et 
des  autres,  d'un  enfant  gâté  qui  n'a  point  l'habi- 
tude des  décisions  viriles,  d'un  garçon  timide  que  le 
ridicule  épouvante.  [La  veille  au  soir,  dans  une 
bagarre,  il  avait  été  quelque  peu  défiguré.]  A  défaut 
de  tout  autre  mérite,  il  a  celui  d'être  vrai,  d'obéir 
naïvement  à  ses  instincts,  d'être  une  créature  de 
chair  et  d'os,  non  pas  une  poupée  de  convention  '  .  » 
C'est  la  vérité  des  âmes,  des  sentiments,  que  re- 
cherche l'auteur  et  nous  trouvons  chez  lui  le  réa- 
lisme psychologique  d'un  Stendhal.  Il  introduit  ses 
personnages  et  les  rapproche  n'importe  comment. 
Une  visite  lui  suffit,  moins  encore  :  une  rencontre. 
L'artifice  est  si  simple,  le  procédé  si  monotone  que 
nous  en  serions  bien  vite  excédés,  si  nous  ne  dé- 

;    1.   Sandra  Belloni. 
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tournions  notre  attention  vers  le  véritable  intérêt 
du  roman,  qui  est  l'analyse  des  sentiments  et  des 
caractères. 

A  cette  acuité  singulièrement  précise  d'analyse, 
l'auteur  ajoute  une  finesse  de  sensibilité  qui  lui  fait 
recevoir  et  garder  de  vives  images.  Il  y  a  en  lui  un 
impressionniste,  riche  des  plus  rares  trésors.  Rien 
ne  lui  sera  plus  facile  que  de  faire  surgir  devant 
nous  la  réalité  tout  entière  sous  son  double  aspect, 
le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur,  celui  des 
sens  et  celui  de  l'âme,  rapprochés,  comparés  et  par- 
fois confondus  dans  une  même  vision  qui  les  em- 
brasse l'un  et  l'autre,  les  associe,  perçoit  leurs  rela- 
tions les  plus  intimes,  utilise  leurs  analogies,  les 
domine,  pour  tout  dire,  et  en  dispose  de  manière  à 
nous  surprendre,  nous  faire  réfléchir  etnous charmer. 
Lorsque  Clara  commence  à  juger  son  fiancé  et  à  se 
détacher  de  lui,  lorsqu'elle  ne  peut  plus  supporter 
sans  une  sorte  de  terreur  ses  assiduités,  l'égoïste 
Willoughby,  qui  ne  pense  qu'à  lui-même  et  ne  voit 
que  lui,  se  fait  à  contre-sens  plus  empressé  et  plus 
tendre.  Où  trouverions-nous  rendue  avec  plus 
d'intensité,  de  bonheur  et  d'audace,  cette  impres- 
sion de  jeune  fille  :  «  Le  gouffre  d'une  caresse 
s'enfla  devant  elle  comme  une  énorme  vague  qui  se 
creuse  sous  sa  crête  frisée.  Clara  se  baissa  vers  un 
bouton  d'or  ;  le  monstre  passa  près  d'elle  sans  la 
toucher.  »  La  poésie  sort  ainsi  du  cœur  même  des 
choses,  où  George  Meredith,  artiste  autant  que 
psychologue,  en  atteint  les  sources  vives.  Sa  divi- 
nation pousse  jusqu'aux  racines  mêmes  de  la  vie 
qu'il  transplante  dans  le  jardin  de  son  art.  Nous 
étonnerons-nous  qu'une  merveilleuse  floraison  fasse 
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éclater  à  nos  yeux  charmés  l'éternelle  nouveauté 
du  monde  ?  Tout  est  rajeuni  :  la  nature,  l'amour,  la 
souffrance  et  la  joie,  nos  sentiments  et  nos  instincts. 
Pour  cet  esprit  pénétrant  et  intuitif,  il  n'y  a  plus 
rien  d'insignifiant  ni  de  banal  :  tous  les  tressaille- 
ments de  notre  sang,  toutes  les  manifestations  de 
notre  intelligence,  tous  les  élans  denotre  âme  —  bloocL 
brain,  spirit  —  prennent  un  sens  et  une  lointaine 
beauté.  Le  monde  s'éclaire  et  se  colore,  en  nous  et 
hors  de  nous.  Les  romans  de  Meredith  débordent 
de  poésie,  comme  ces  belles  demeures  anglaises  qui 
disparaissent  sous  le  chèvrefeuille,  les  pampres  ou 
les  roses,  dès  qu'un  pied  de  chaque  arbuste,  solide- 
ment enraciné  dans  le  sol,  étreint  les  murs  de  ses 
vivaces  rameaux  et  projette  en  tous  sens  le  rayon- 
nement de  ses  branches,  l'épanouissement  de  ses 
fleurs . 

Dans  ce  monde  auquel  la  psychologie  du  roman- 
cier donne  une  vérité  si  précise  et  son  imagina- 
tion une  poésie  si  vivante,  les  personnages  sont 
des  individus,  non  des  types.  Les  voici  dans  toute 
leur  complexité,  leur  singularité,  qui  les  dérobent  aux 
prises  de  nos  classifications  et  de  nos  divisions.  Il 
n'y  a  pas  de  science  du  particulier,  et  ce  sont  bien 
là  des  êtres  particuliers,  tels  que  nous  en  présente 
la  réalité.  Nous  les  avons  montrés  tantôtplus  spécia- 
lement anglais,  tantôt  d'une  vérité  humaine  plus 
générale.  Ce  n'est  pas  leur  valeur  documentaire  ou 
leur  signification  qui  nous  intéresse  ici,  mais  la 
manière  même  dont  ils  sont  conçus  et  traités.  On 
chercherait  en  vain  dans  notre  littérature  —  clas- 
sique, romantique  ou  naturaliste  —  un  pareil  pro- 
cédé. Notre  génie  est  dramatique*  et    les    person- 
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nages  de  nos  romans  sont,  au  sens  où  la  critique 
littéraire  prend  ce  mot,  des  caractères,  je  dirais 
volontiers  des  rôles,  personse  dramalis,  subordonnés 
à  l'action  et  n'existant  guère  que  dans  la  mesure  où 
ils  y  participent.  L'action,  ici,  au  contraire,  leur  est 
subordonnée.  Elle  est  essentiellement  psycholo- 
gique et  intérieure  ;  elle  se  déroule  lentement,  avec 
les  mille  plis  et  replis  de  ces  individualités  com- 
plexes, dont  elle  épouse,  en  quelque  sorte,  les  sinuo- 
sités, afin  de  nous  conduire  à  travers  leur  dédale. 
Le  plus  souvent  il  n'arrive  rien  aux  personnages, 
mais  la  manière  même  dont  il  ne  leur  arrive  rien, 
dit  un  critique  anglais,  est  impressionnante.  C'est 
que  les  secrets  de  leur  pensée  et  de  leur  cœur  nous 
sont  insensiblement  livrés.  Nous  pénétrons  ainsi 
dans  leur  intimité  ;  nous  n'ignorons  plus  rien  de  leurs 
sentimentsnideleursidées,  de  leur  conduite,  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  manies  :  ils  nous  deviennent  fami- 
liers, et  cette  connaissance  minutieuse,  toute  con- 
crète, qui  n'a  rien  de  scientifique,  est  celle  qui  con- 
vient à  l'art  et  en  fait  l'image  de  la  vie.  Mais  elle 
échappe  aux  formules,  comme  l'action  se  dérobeaux 
péripéties  et  reste  indépendante  de  l'intrigue.  Les 
romans  les  plus  caractéristiques  de  George  Mere- 
dith,  l'Égoïste,  Diana  of  Ihe  Crossways,  Beau- 
champ'' s  Career,  n'ont  pas  d'intrigue  ou  plutôt  celle- 
ci  n'a  aucun  intérêt  en  elle-même.  Il  n'y  a  pas  de 
dénouement  proprement  dit  à  Diana  ;  il  n'y  en  a 
pas  non  plus  à  l'Égoïste.  Ce  dernier  roman1,  qui 
est,  on  n'en  peut  guère  douter,  le  chef-d'œuvre  de 
Meredith,  le  plus  caractéristique  de  sa   manière  et 

1.  Voir,   sur   ï Égoïste,  la  pénétrante  étude  de  M.  Emile 
Legouis  (Revue  germanique,  juillet-août  1905). 
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le  plus  expressif  de  son  génie,  se  passe  tout  entier 
en  conversations. 

Écoutons  donc,  car  il  ne  faut  rien  moins  que  les 
innombrables  propos  des  personnages  pour  nous 
les  faire  connaître.  Ils  causent  plus  qu'ils  n'agissent, 
comme  dans  la  vie  où  l'action  décisive,  l'action 
significative  n'éclate  que  rarement,  au  bout  d'un 
long  défilé  de  jours  ordinaires  qui  l'ont  préparée  et 
amenée.  C'est  la  vie  de  ces  jours  que  nous  repré- 
sente Meredith  et  elle  se  déroule  au  salon,  dans 
le  parc,  dans  la  bibliothèque.  On  dîne,  on  se  pro- 
mène, on  se  visite.  Les  propos  s'échangent  en 
commun  ou  en  tête  à  tête.  Chacun  livre  à  travers 
tout  cela  un  peu  de  son  esprit,  de  son  humeur,  de 
ses  goûts,  de  ses  faiblesses  ou  de  ses  vertus.  Écou- 
tons. 

L'attention  que  demandent  de  telles  œuvres  n'a 
rien  de  commun  avec  ce  gros  intérêt,  rudement 
secoué  par  les  catastrophes  et  capable  de  s'accrocher 
aux  péripéties.  C'est  une  attention  de  tous  les  ins- 
tants, assujettie  à  la  marche  du  récit,  aux  progrès  de 
l'analyse,  aux  démarches  des  personnages  et  à  tous 
les  mouvements  de  l'auteur  ;  assez  patiente  pour 
s'attarder  avec  lui,  le  suivre  s'il  s'égare,  s'arrêter 
quand  il  s'arrête  et  mettre  toujours  les  pas  dans  ses 
pas  ;  une  attention  souple,  tenace,  infatigable  et 
capable  d'essor.  Si  Meredith  la  surmène  quelque- 
fois, c'est  qu'il  excelle  à  l'éveiller  et  à  l'entretenir. 
Son  expression  est  une  suggestion  perpétuelle  qui 
ne  nous  laisse  pas  de  repos.  Elle  fait  appel  tour  à 
tour  et  sans  trêve  à  notre  réflexion,  à  notre  imagi- 
nation, à  notre  sensibilité,  à  notre  savoir.  La  fan- 
taisie, la  philosophie,  la  mythologie  se  mêlent  dans 
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son  esprit  et  se  disputent  le  nôtre.  Un  des  chapitres 
de  Richard  Feverel  est  intitulé  The MagianConflicL 
C'est  un  dialogue  entre  un  journalier  et  un  réta- 
meur ambulant,  dont  l'humble  philosophie  traduit 
en  son  langage  —  en  son  jargon  —  l'antique  pro- 
blème qu'agitaient  déjà  les  mages  lorsqu'ils  oppo- 
saient Ormuzd  et  Ahriman.  Il  faut,  pour  comprendre 
le  titre  de  ce  chapitre,  connaître  la  religion  de 
Zoroastre  et  avoir  surtout  la  perspicacité  de  l'y 
reconnaître.  L'admirable  scène  de  l'orage  — 
«  Nature  speaks  »  —  débute  par  une  allusion  à 
Briarée  dont  nous  ne  pénétrons  le  sens  que  si  nous 
voyons  dans  le  jeune  Richard,  comme  l'auteur 
nous  y  a  invités  ailleurs,  une  sorte  de  Titan 
nuageux  en  révolte  contre  les  lois  sociales,  qui 
régissent  notre  monde  comme  Jupiter  gouvernait 
le  monde  ancien.  Chaque  ligne  de  ces  pages  com- 
pactes a  sa  portée  qu'il  faut  saisir  et  mesurer.  Tout 
est  combiné,  calculé,  par  un  esprit  toujours  en  acte, 
qui  ne  néglige  rien,  ne  se  laisse  rien  imposer  par  la 
passivité  de  la  mémoire  ou  de  l'imagination.  Il 
pense  toujours  et  les  moindres  détails  sont  pénétrés 
d'intention  et  de  pensée.  Les  noms  ont  leur  sens  : 
l>iana  of  ihe  Crossways,  voilà  qui  est  intraduisible. 
The  Crossways,  c'est  le  nom  du  domaine  familial, 
et  cela  signifie  les  carrefours  ou  les  routes  qui  se 
coupent,  quelque  chose  d'analogue  à  la  destinée  de 
1  liane.  Et  Diane,  c'est  aussi  l'exquise  Artemis,  la 
vierge  farouche,  déesse  des  jeunes  filles  ;  c'est 
l'idéal  féminin,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  force  ; 
c'est  la  reine  brillante  des  nuits  ;  c'est  l'Hécate  qui 
préside  aux  enchantements  ;  c'est  enfin  la  déesse 
des    carrefours.    Le    roman    de    Meredith    égale   et 
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défie  le  symbolisme  compliqué  de  la  mythologie 
grecque.  Un  chapitre  de  Richard  Feverel  est 
intitulé  :  «  The  Little  Bird  and  the  Falcon  ». 
Le  petit  oiseau  et  le  faucon,  c'est  Lucy  Desbo- 
rough  et  le  grand  séducteur,  lord  Mountfalcon. 
La  bonne  Berry  apporte  enfin  un  peu  de  ten- 
dresse et  de  secours  :  A  Berry  al  the  rescue.  une 
baie,  —  pour  le  petit  oiseau.  Nous  ne  pouvons 
multiplier  indéfiniment  les  exemples  et  pourtant 
il  faudrait  donner  une  idée  de  cette  incroyable 
puissance.  Le  verbe  de  Meredith  est  celui  d'un 
penseur,  d'un  artiste  et  d'un  poète  :  il  s'insinue 
partout  à  la  fois  dans  notre  esprit  et  frappe  à 
toutes  les  portes  fermées.  Pas  un  coin  ne  doit 
rester  endormi  :  il  faut  que  partout  s'éveillent  les 
idées  et  les  images,  que  partout  frémissent  la  pen- 
sée et  le  rêve. 

De  là  ce  style  déconcertant,  qui  vise  surtout  à 
l'intensité  et  s'efforce  d'être  suggestif  plutôt  que 
définitif,  si  contraire  à  notre  idéal  français  de  la 
perfection  achevée  et  du  mot  unique.  Ne  lui  de- 
mandons point  ce  contentement,  auquel  nous 
sommes  habitués,  d'une  plénitude  et  d'une  clarté 
absolues.  C'est  en  nous  que  la  pensée  doit  naître  et 
le  tableau  surgir  :  George  Meredith  ne  s'inquiète  ni 
de  brosser  celui-ci,  ni  de  formuler  celle-là.  La  fin 
s'impose  à  lui  et  il  nous  jette  fiévreusement  les 
moyens,  sans  mesure  et  sans  choix,  avec  une  hâte 
qui  semble  trahir  la  peur  de  les  laisser  perdre  ou 
refroidir.  «  L'art  d'écrire  consiste  à  faire  lever  la 
vision  intérieure  au  lieu  de  brosser  le  tableau 
comme  pour  l'œil.  L'esprit  vole  et  n'attendez  nas 
qu'il    s'arrête    devant   vos    descriptions    pour     en 
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coordonner  les  détails  1.  »  On  conçoit  ce  qu'un  tel 
style  demande  et  exige  du  lecteur.  On  ne  s'étonne 
plus  que  beaucoup  répugnent  ou  échouent  à  fournir 
un  pareil  effort.  Les  mieux  disposés  ou  les  mieux 
doués  ont  besoin  d'un  entraînement.  Il  faut  pouvoir 
suivre  un  esprit  aussi  prompt  à  mobiliser  toutes  ses 
ressources.  Le  temps  que  nous  réalisions  une  image 
il  nous  en  donne  déjà  une  autre,  qui  se  superpose  à 
la  première  si  nous  ne  l'avons  pas  abandonnée 
assez  vite  :  et  voici  venir  la  confusion.  Ou  bien  c'est 
une  analogie  dont  il  faut  prendre  quelque  chose 
sans  la  presser  :  par  un  aspect  elle  nous  éclaire,  par 
tous  les  autres  elle  nous  égare;  il  faut  saisir  le  bon 
et  passer.  Dans  un  de  ses  poèmes,  Meredith  nous 
dit  que  le  rire  de  Shakespeare  est  «  large  comme 
dix  mille  bœufs  qui  paissent2  ».  Sans  doute  veut-il 
nous  suggérer  l'idée  de  quelque  force  innombrable 
tranquille  et  heureuse  :  gardons-nous  de  pousser  la 
comparaison  davantage  et  profitons  de  la  leçon 
qu'ailleurs  il  nous  donne  :  «  Mrs  Mountstuart  détes- 
tait l'analyse  de  ses  mots  :  ils  indiquaient  sans 
plus.  Attrapez  leur  sens  au  vol  :  ne  les  disséquez 
pas  3.  » 

Cette  concision  où  l'esprit  de  l'auteur  se  ramasse 
pour  porter  plus  loin  et  où  celui  du  lecteur  s'aiguise 
et  quelquefois  s'émousse,  cette  activité  d'un  style 
qui  nous  harcèle  sans  trêve  et  d'une  énergie  qui  se 

1.  Diana  of  ih?  Crossways. 

2.  «  Broacl  as  ten  thousand  beeves  at  pasture.  "(Spirilof 
Shakespeare.) 

3.  «  Like  ail  rapid  phrasers,  Mrs  Mountstuart  detested 
the  analysis  of  her  sentence.  It  hadan  outlinein  vaguene>s 
and  was  flung  out  to  be  app  chended,  not  dissected.  »  (Th2 
Egoisl,  chap.  v.) 
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travaille  sans  repos,  conviennent  à  des  romans 
dont  l'effet  n'est  pas  de  bercer  un  moment  les 
imaginations  paresseuses  ni  de  flatter  leur  fantaisie, 
mais  de  dresser  devant  des  intelligences  secouées 
de  leur  torpeur,  enfiévrées  et  lucides,  une  saisis- 
sante image  de  la  vie  humaine,  avec  ses  tragédies 
et  ses  comédies,  son  appel  à  la  pitié  et  son  invitation 
au  sourire.  Doué  d'un  si  vaste  sens  de  la  réalité, 
également  capable  d'ironie  et  de  pathétique 
Meredith  dresse  «  sa  figure  d'aisée  et  superbe 
prépondérance  »  au-dessus  des  romanciers  anglais 
contemporains.  Et  en  dépit  des  apparences  qui 
peuvent  déconcerter,  il  n'est  point  en  leur  com- 
pagnie comme  un  phénomène.  Si  forte  est  la  tradi- 
tion du  roman  anglais  que  les  plus  indépendants  ou 
les  plus  rebelles  ne  lui  échappent  jamais  complè- 
tement ;  et  il  serait  curieux  d'en  suivre  l'influence 
chez  George  Meredith.  «  Sa  manière  de  conter  est 
une  singulière  fusion  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle^ 
Ce  maître  de  l'impressionnisme  moderne  a  toutes 
les  habiletés  d'un  Fielding,  unissant  ainsi  les 
ressources  distinctives  des  deux  écoles  1.  »  Il  n'est 
pas  sans  analogie  avec  ses  grands  contemporains. 
On  peut  le  comparer  à  Dickens  pour  la  copieuse 
richesse  des  détails,  l'humour,  le  sens  de  la  carica- 
ture ;  à  Thackeray  pour  la  finesse  et  la  subtilité  des 
portraits  de  femmes  et  pour  l'ironie  ;  à  George  Eliot 
pour  la  gravité  des  questions  qu'il  soulève  et  le  sens 
profond  de  la  vie  2.  Nous  avons  essayé  de  montrer 

1.  R.  Le  Gallienne,  George  Meredith,  p.  48-49. 

2.  Peut-être  est-ce  ici  le  lieu  de  rappeler  la  mémorable 
tentative  de  vie  en  commun  qui  rapprocha,  en  1862.  ces 
rares  artistes  :  Dante-Gabriel  Rossetti,  Swinburne,  William 
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par  combien  de  traits  il  est  éminemment  anglais 
et  tout  ce  qu'il  y  a  aussi  dans  son  œuvre  de  vérité 
humaine.  «  Je  vois  de  plus  en  plus,  disait  R.  L.  Ste- 
venson après  une  lecture  de  l'Égoïste,  que  Meredith 
est  bâti  pour  l'immortalité.  »  Longtemps  inconnu 
ou  méconnu  dans  son  propre  pays,  il  n'aura  pas 
achevé  sa  carrière  sans  se  voir  rendre  une  éclatante 
justice.  Au  mois  de  février  1898,  à  l'occasion  de  son 
soixante-dixième  anniversaire,  ses  «  camarades  de 
lettres  »  lui  envoyèrent  une  adresse  qui  est,  dans  sa 
noble  simplicité,  l'hommage  des  plus  grands  noms 
de  la  littérature  anglaise  contemporaine.  «  Du 
commencement  à  la  fin,  vous  avez  été  sincère  vis- 
à-vis  de  vous-même,  et  toujours  vous  avez  visé  à  la 
plus  haute  perfection.  Nous  sommes  heureux  de 
voir  que  vos  mérites,  reconnus  jadis  par  un  petit 
nombre  seulement,  ont  aujourd'hui  un  vaste  cercle 
d'admirateurs  qui  s'élargit  de  plus  en  plus.  Nous 
vous  souhaitons  de  longues  années  encore,  durant 
lesquelles  vous  puissiez  continuer  à  faire  de  bon 
ouvrage,  réjoui  par  la  pensée  de  celui  que  vous  avez 
déjà  fait  et  encouragé  par  la  certitude  qu'il  recevra 
un  cordial  accueil  de  nombreux  lecteurs  pleins  de 
sympathie  pour  vous.  »  Parmi  les  trente  signataires 
de  choix,  les  romanciers  Barrie,  Thomas  Hardy, 
Henry  James  et  Mrs  Ward  ;  le  poète  Algernon 
Charles  Swinburne  ;  les  historiens  James  Bryce 
et  W.  E.   H.  Lecky  ;  le  critique  Edmund  Gosse  ; 


Rossetti  et  George  Meredith.  Il  n'est  pas  sans  importance  que 
Meredith  ait  appartenu  si  étroitement  à  ce  groupe,  et  nous 
devons  mentionner  aussi,  parmi  les  influences  propres  à 
expliquer  la  complexité  de  son  talent,  qu'il  étudia,  comme 
Carlyle,  dans  les  Universités  allemandes. 
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M.  John  Morley  ;  Leslie  Stephen.  L'Amérique, 
—  Boston,  du  moins,  Philadelphie,  New-York,  les 
grands  centres  de  culture,  —  ont  accueilli  tardive- 
ment ces  œuvres  et  semblent  vouloir  rattraper  le 
temps  perdu.  Dès  1864,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
donnait  une  traduction  abrégée  de  Sandra  Belloni, 
suivie  bientôt  de  Richard  Feverel1.  Depuis,  le  public 
français  n'a  guère  eu  l'occasion  de  faire  plus 
ample  connaissance  avec  George  Meredith  2.  Sans 
doute,  ses  romans  sont  difficiles  :  il  faut  les  étudier 
plutôt  que  les  lire.  Quelle  richesse,  en  récom- 
pense, cet  artiste  subtil,  cet  étroit  observateur  de  la 
vie  offre  au  lecteur  attentif!  Quel  bienfait  nous  en 
pourrions  attendre,  nous  dont  les  romans,  s'ils  n'ont 
aucun  des  défauts  opposés  aux  qualités  de  Mere- 
dith, sont  trop  souvent  dépourvus  des  qualités 
opposées  à  ses  défauts  !  Que  l'esprit  se  fraye  un 
chemin  à  travers  ces  fourrés  et  s'habitue  aux  jeux 
de  la  lumière  et  de  l'ombre  dans  ces  bois  enchantés  : 
il  cédera  bien  vite  à  leur  prestige.  On  admire  alors 
Meredith,  et  quand  on  pense  qu'il  est  aussi 
d'aucuns  disent  surtout  —  un  poète  et  le  poète  de 
Modem  Love,   on    se    dit  que,   si  ses  romans   sur- 


1.  Sandra  Belloni  (Emilia  in  England),  15  novembre, 
1er  et  15  décembre  1864  ;  —  l'Épreuve  de  Richard  Feverel. 
15  avril,  1er  et  15  mai  1865.  En  1869,  l'auteur  de  ces  <■  réduc- 
tions, »  G.-D.  Forgues,  dans  un  article  sur  le  Roman  anglais 
contemporain,  parlait  avec  clairvoyance  de  G.  Meredith. 

2.  Il  est  vraiment  regrettable  qu'un  écrivain  de  cette 
valeur  et  de  ce  rang  ne  soit  représenté  en  français  que  p  r 
une  seule  de  ses  œuvres  :  La  tragi-comédie  d'amour  (The 
Tragic  Comedians),  —  car  on  ne  peut  tenir  compte  de  l'illi- 
sible version  et  pleine  de  contre-sens  qui  nous  a  été  donnée 
de  l'Égoisle.  Nous  espérons  qu'une  traduction  de  Diana 
of  Ihe   Crossways  paraîtra  bientôt. 
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chargent  de  trop  de  broderies  personnelles  leur  trame 
anglaise  et  humaine  pour  être  unanimement  salués 
et  aimés  comme  de  purs  chefs-d'œuvre,  ils  sont 
néanmoins  de  très  grands  romans,  dont  l'auteur 
s'impose  comme  une  personnalité  de  premier  ordre, 
hier  encore  le  premier  homme  de  lettres  de  l'Angle- 
terre; aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  hésitaient  ou 
se  refusaient  à  l'en  proclamer  le  plus  grand  roman- 
cier. 


II 


M.  THOMAS  HARDY 


M  .    T H 0 M AS     HARD Y 


M.  Hardy  appelle  un  de  ses  volumes,  celui  où  il 
a  réuni  ses  plus  courtes  histoires  :  les  Petites  Iro- 
nies de  la  vie.  Dégagé  de  l'épithète  qui  le  réduit,  ce 
titre  conviendrait  à  tous  ses  ouvrages.  Il  en  annonce 
la  cruauté,  la  saveur  amère,  assaisonnée  de  misan- 
thropie, de  dédain  et  de  révolte.  A  travers  les  pein- 
tures de  l'amour,  les  satires  de  la  société,  les  évoca- 
tions de  la  nature,  l'auteur  semble  toujours  avoir 
en  vue  de  faire  saillir  l'ironie  dramatique  de  nos 
destinées.  S'il  se  complaît  aux  tragédies  de  la  pas- 
sion, c'est  qu'elles  la  manifestent  ;  s'il  s'attaque 
aux  contraintes  sociales,  c'est  qu'elles  y  ajoutent. 
La  beauté  du  monde  ne  la  lui  dissimule  d'abord 
que  pour  la  mieux  faire  paraître  ensuite.  Elle  est  le 
fond  même  de  son  pessimisme  et  se  joue  jusque 
dans  les  rustiques  divertissements  de  son  humour. 
Autour  d'elle  gravitent  les  principaux  éléments  de 
son  inspiration  et  s'ordonne,  en  quelque  sorte,  la 
matière  d'un  art  qui,  violent  et  inégal,  composite 
et  raffiné,  domine  par  sa  puissance  ceux  mêmes 
qu'il  fatigue  par  ses  excès. 
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I 


Dans  les  quatorze  romans  1  qu'a  publiés  M.  Tho- 
mas Hardy  de  1871  à  1896,  —  de  Desperale  Re- 
médies à  Jade  ihe  obscure,  —  on  peut  dire  que  la 
passion  tient  le  premier  rang  et  la  principale  place. 
Cette  œuvre  se  distingue  par  là  avec  un  singulier 
relief  des  autres  productions  du  roman  anglais. 
Sauf  de  rares  exceptions,  qui  éclatent  alors  comme 
des  compensations  et  des  revanches,  la  littérature 
romanesque  de  l'Angleterre  fait  à  la  passion  une 
part  aussi  restreinte  qu'elle  est,  chez  nous,  déme- 
surée. Les  dramaturges  eux-mêmes,  comme  Shake- 
speare dans  Roméo  et  Juliette  ou  Olhello.  lors- 
qu'ils la  veulent  mettre  en  scène,  vont  chercher 
leurs  héros  et  leurs  héroïnes  dans  d'autres  climats 
et  prennent  leurs  modèles  dans  d'autres  races,  sous 
des  cieux  plus  chauds. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'expliquer  le  fait,  de  re- 
chercher dans  quelle  mesure  .il  dépend  du  carac- 
tère de  la  race,  quelle  influence  il  convient  d'at- 
tribuer à  la  convention  et  aux  lois  sociales,  si  puis- 
santes pour  refréner  l'expression  de  la  passion  et. 
par  là,  contenir  la  passion  elle-même.  On  ne  saurait 


1.  Quatre  seulement  ont  été  traduits  en  français  : 
le  Trompette-major,  par  Yorick  Bernard-Derosne,  et  Tess 
d'XJrbervilles,  par  Mlle  Roland  (Hachette):  Jude  V Obscur,  par 
M.  Firmin  Roz  (Ollendorfî)  :  Far  from  Ihe  Madding  Crowd 
sous  le  titre  :  Barbara,  par  Mlle  Mathilde  Zeys  (librairie  du 
Mercure  de  France).  M.  Louis  Baron  a  donné  dans  l'Echj  de 
Paris  une  traduction  du  Maire  de  Caslerbridge  qui  n'a  pas 
été  publiée  en  volume.  Celle  des  Woodlanders  par  MM.  Fir- 
min Roz  et  Emm.  Fenard  est  sous  presse. 
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contester  que  ni  Walter  Scott,  ni  Thackeray,  ni 
Dickens,  ni  George  Eliot  n'ont  cherché  dans  les 
troubles  du  cœur  ou  les  fatalités  de  l'instinct  l'in- 
térêt  suprême  de  leurs  tableaux  de  la  vie.  A  peine 
trouverions-nous  une  ou  deux  œuvres  —  Wuthering 
Heighis,  d'Emily  Brontë,  et  quelle  autre  encore  ?  — 
qui  ait  demandé  à  la  passion,  à  ses  désordres  et  à 
ses  désastres,  son  frémissement  douloureux  et  sa 
beauté  d'orage.  Chez  M.  Thomas  Hardy,  la  passion 
est  toujours  en  jeu,  soit  dans  les  drames  qu'elle 
suscite  par  elle-même,  soit  dans  ceux  que  com- 
posent avec  elle  les  forces  qui  dominent  l'individu 
ou  la  société. 

Elle  se  devine  et,  si  l'on  peut  dire,  rôde  dans  l'air 
autour  des  jeunes  filles.  Celles-ci  tiennent  une 
grande  place  et  jouent  un  grand  rôle  dans  les 
romans  de  M.  Hardy.  Vivantes  images  de  la  fata- 
lité inconnue  qui  nous  guette  et  nous  attire,  elles 
hésitent  au  seuil  de  la  vie,  dans  la  grâce  de  l'at- 
tente, mystérieuses  comme  les  rêves,  indécises 
comme  le  désir.  Si  diverses  que  soient  ces  figures, 
présentées  en  pleine  lumière  ou  à  peine  esquissées 
dans  le  clair-obscur  des  arrière-plans,  figures  char- 
mantes dont  quelques-unes  obsèdent  notre  mé- 
moire, elles  ont  toutes  un  air  de  parenté,  un  fond 
de  ressemblance  :  l'ironie  du  destin  glisse  sur  leurs 
lèvres  et  passe  dans  leurs  yeux,  donne  la  séduction 
à  leurs  regards  et  cache  des  pièges  dans  leur  sou- 
rire. Tous  les  romanciers  anglais,  à  la  différence 
des  nôtres  qui  mettent  en  scène  de  préférence 
et  presque  exclusivement  des  femmes,  aiment  à 
nous  représenter  des  jeunes  filles.  Peut-être  pensent- 
ils,  comme  Chateaubriand,  que   «  le  rayonnement 
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de  midi  ne  vaut  pas  les  divines  pâleurs  de  l'aube  » . 
Peut-être  se  bornent-ils  à  exprimer  les  mœurs 
d'un  pays  où  la  jeune  fille,  plus  indépendante  que 
chez  nous  et  pourvue  souvent,  en  guise  de  dot,  des 
libertés  nécessaires  à  la  conquête  du  mari,  devient 
vite  plus  décidée,  sinon  plus  clairvoyante. 
M.  Hardy  semble  surtout  sensible  à  l'inconscience 
audacieuse,  agressive,  qui  en  fait  un  merveilleux 
instrument  du  destin.  Il  se  plaît  à  composer  des 
créatures  exquises  et  dangereuses,  nées  pour 
troubler  l'homme  et  le  faire  souffrir,  et  souffrir 
aussi.  Il  a  bien  soin  de  nous  les  montrer  aban- 
données à  elles-mêmes,  qu'elles  soient  orphelines 
comme  Bathsheba,  Eustacia,  Sue,  ou  aux  mains 
de  parents  incapables  comme  Anne  Garland,  Grâce 
Melbury  et  Tess,  ou  indépendantes  et  en  quelque 
sorte  reléguées  dans  leurs  modestes  emplois  de 
fdles  de  ferme,  comme  Fanny  Robin  et  les  ser- 
vantes du  fermier  Crick.  Leur  cœur  est  livré  à  ses 
égarements,  à  ses  surprises  et  à  ses  caprices.  Tout 
lui  fait  défaut  de  ce  qui  pourrait  le  guider  et  le 
contenir.  Elles  sont  offertes  à  découvert  au  vent 
d'orage,  jouets  des  passions  qu'elles  ressentent 
ou  qu'elles  inspirent,  toujours  séduisantes  et 
pitoyables  jusque  dans  leurs  pires  erreurs.  Les  cir- 
constances s'ajoutent  à  la  nature  pour  justifier  à 
leur  égard  le  mot  de  Shakespeare  :  «  Fragilité  ». 
Mais  c'est,  bien  plutôt  que  leur  condamnation,  leur 
séduction  et  leur  parure,  le  secret  du  sortilège 
dont  s'enivrent  et  où  se  brûlent  leurs  amoureux. 
Elfride  «  dit  des  choses  dignes  d'un  épigramma- 
tiste  français  et  agit  comme  un  rouge-gorge  dans 
une    serre    ».    Fine,    passionnée,    changeante,    elle 
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ment,  commet  de  terribles  fautes  et  mérite  en  fin 
de  compte  l'amour  des  trois  hommes  qui  pleurent 
sur  son  tombeau1.  Nous  aimons  la  jolie,  la  coquette, 
l'imprudente  Bathsheba,  depuis  sa  première  appari- 
tion, lorsque  dans  une  voiture  de  déménagement, 
au-dessus  d'un  entassement  de  tables  et  de  chaises, 
entre  des  pots  de  fleurs,  une  cage  de  serins  et  un 
chat  couché  dans  un  panier  d'osier,  elle  sourit  à 
son  miroir,  jusqu'à  cette  matinée  pluvieuse  et 
triste  où,  après  tant  de  traverses  et  de  drames  et  de 
désespoirs,  elle  se  dirige  vers  l'église,  sous  un  grand 
parapluie,  au  bras  de  Gabriel  Oak,  qu'elle  aime 
enfin  comme  il  l'aimait  et  qu'elle  épouse.  «  Gabriel, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait  Bathsheba  à 
son  bras.  Le  fermier  était  enveloppé  d'un  grand 
paletot  qui  lui  descendait  jusqu'aux  genoux,  et  sa 
fiancée  d'un  manteau  qui  tombait  jusqu'à  ses 
chevilles  ;  malgré  cela,  elle  avait  l'air  aussi  riant  et 
rajeuni 

Que  si  une  rose  pouvait  redevenir  bouton  2.    » 

Voici  Eustacia,  la  pâle  et  brune  Eustacia,  brûlée 
du  feu  intérieur  que  concentrent  en  elle  sa  solitude 
et  son  ennui.  Elle  cherche  l'amour  comme  une 
évasion,  une  délivrance.  Elle  croit  aimer  Wildeve  ; 
elle  croit  aimer  Clym  Yeobright.  Mais  son  âme 
inquiète,  son  cœur  tourmenté  suivent  l'ombre  de  la 
passion  et  croient  s'avancer  dans  la  lumière  de 
l'amour.  Cette  illusion  mène  la  jeune  fille,  à  travers 
des  désastres,  jusqu'à  la  mort5.  Anne  Garland  et 

1 .  A  pair  of  blue  eyes. 

2.  Far  from  the  madding  crowd. 

3.  The  relum  of  the  native. 
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Grâce  Melbury  passent  à  côté  du  bonheur,  éblouies 
par  la  frivolité  conquérante,  aveugles  au  sacrifice 
obscur  '.  Il  faut  regarder  et,  si  l'on  peut  dire,  res- 
pirer une  à  une  les  héroïnes  de  M.  Thomas  Hardy. 
Alors,  une  impression  unique  se  dégage,  celle  que 
l'auteur  sans  doute  a  voulu  nous  laisser  :  la  pitié  des 
misères  où  nous  traînent  les  jeux  du  cœur,  menés 
par  ce  despote  fantasque  et  cruel,  l'amour. 

Car  c'est  lui  qui  représente  ici  l'ironie  de  la  vie, 
la  fatalité  ;  c'est  lui  qui  met  aux  prises,  dans  ce  duel 
où  s'opposent  les  sexes,  le  cœur  de  l'homme  et  le 
cœur  de  la  femme,  nés  pour  souffrir  selon  la  loi  de 
leur  tragique  destin.  «  Un  homme  aime  une  femme 
qui  en  aime  un  autre.  »  C'est  l'éternelle  histoire, 
nous  dit  Henri  Heine  dans  un  lied  célèbre  de 
Y  Intermezzo.  C'est  l'histoire  de  presque  tous  les 
romans  de  M.  Hardy.  Et  cet  «  autre  »  est  le  moins 
digne  d'être  aimé  :  c'est  le  sergent  Troy,  c'est  le 
marin  Bob  Loveday,  c'est  le  docteur  Fitzpiers,  et, 
sous  toutes  ces  figures,  c'est  le  séducteur.  Cynique 
ou  raffiné,  il  est  toujours  égoïste,  épris  de  lui-même, 
attaché  à  son  plaisir  ou  adonné  à  sa  chimère.  Si 
différent  qu'ils  soient,  tous  les  séducteurs  se  res- 
semblent, depuis  Troy,  le  beau  militaire,  qui  fait 
parade  de  ses  avantages  physiques,  jusqu'à  Fitz- 
piers, l'intellectuel  ennuyé,  déclassé  parmi  les 
paysans.  Les  uns  et  les  autres  excellent  à  plaire, 
tantôt  par  un  art  consommé,  tantôt  par  une  grâce 
d'état,  avec  une  inconscience  heureuse  assez 
occupée  de  se  laisser  vivre.  Ils  sèment  le  désir  et 
voient  éclore   l'amour,   sans   être   prêts   pour  une 

1.   Thz  Trumpct  Major.  —  Thz  Woodlanders. 
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pareille  moisson.  Hélas  !  dans  les  épis  d'or  mûrira 
la  souffrance.  Et  pendant  que  les  séducteurs  se 
détournent,  effrayés  de  ce  qu'on  leur  rend  en  échange 
de  ce  qu'ils  avaient  donné,  les  passionnés  souffrent 
par  celles  que  d'autres  ont  fait  souffrir.  La  plus 
saisissante  de  ces  figures  est  celle  du  gentilhomme 
fermier  Boldwood  dans  Far  from  the  Madding 
Crowd.  Il  menait  dignement,  à  l'écart,  son  exis- 
tence solitaire,  indifférent  aux  séductions  des 
jeunes  filles,  estimé  de  tous,  recherché  par  toutes, 
un  peu  original  et  très  distant.  Sécheresse  naturelle 
ou  réserve  acquise  et  voulue,  cet  homme  paraissait 
à  l'abri  de  toute  surprise  du  cœur.  Un  jour,  une  fan- 
taisie passe  par  la  tête  légère  et  pourtant  sérieuse 
de  la  jolie,  de  la  déconcertante  Bathsheba  Everdene. 
Elle  lui  envoie  un  «  valentin  »,  c'est-à-dire  un  de 
ces  messages  insignifiants  et  anonymes  comme  on 
en  échange  chez  nous  le  1er  avril  et  qui,  en  Angle- 
terre, s'envoient  le  13  janvier.  Elle  a  scellé  l'en- 
veloppe d'un  cachet  portant  cette  inscription  ; 
Épousez-moi.  Bathsheba,  vous  ignoriez  donc  le 
fameux  proverbe  :  «  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour  »?  Votre  jeu  innocent  est  un  jeu  bien  cou- 
pable.; il  va  devenir  le  prologue  du  plus  sombre 
des  drames  :  Boldwood  troublé,  puis  épris,  puis 
éperdu,  puis  affolé,  poussé  au  meurtre  et  au  sui- 
cide. Ah  !  vous  ne  saviez  pas,  imprudente  enfant, 
tout  ce  que  peut  souffrir  un  cœur  d'homme  quand 
il  s'est  donné  et  ne  peut  plus  se  reprendre  à  qui 
ne  veut  pas  de  lui.  Bathsheba  d'ailleurs  souffrira 
par  le  sergent  Troy,  dont  la  délivre  le  coup  de  fusil 
de  Boldwood.  Car  c'est  la  loi  :  la  passion  crée  de  la 
souffrance.  Cette  loi,  l'œuvre  entière  de  M.  Hardy 
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la  manifeste  et  l'explique.  Nous  y  voyons  la  pas- 
sion, étrangère  à  toute  raison  ou  convenance,  rap- 
procher ceux  qui  sont  le  moins  faits  pour  se  com- 
prendre. Gomme  si  elle  voulait  les  compléter  et  les 
unir  dans  l'impossible  accord  des  contraires,  elle 
devient  un  défi  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Clym  Yeo- 
bright  revient  à  sa  bruyère  d'Egdon  avec  la  nos- 
talgie de  la  terre  natale,  et  c'est  à  ce  moment  précis 
qu'Eustacia,  opprimée  par  la  mélancolie  de  ce 
désert,  rêve  d'une  vie  de  plaisir  qui  l'emporterait 
hors  des  mornes  solitudes  où  elle  languit  comme 
une  captive.  Le  jeune  homme  arrive  de  Paris, 
devancé  d'abord,  puis  environné  par  tous  les  pres- 
tiges qu'évoque  le  nom  magique  ;  et  elle  le  pro- 
voque à  l'amour,  elle  croit  l'aimer  ;  elle  attend  de 
lui  qu'il  la  délivre  d'un  sortilège  dont  il  est  lui- 
même  possédé  *.  C'est  au  jeune  savant  Swithin, 
tout  détaché  de  la  vie  sensible  et  perdu  dans  la 
contemplation  du  ciel,  que  le  cœur  blessé  de  Paule, 
son  cœur  avide  d'émotions  et  de  tendresse,  vient 
demander  l'amour  2.  Et  de  même  le  sage,  le  patient, 
le  pur  Winterborne  aime  la  frivole  Grâce,  alors  que 
Marty  South,  toute  pareille  à  lui  et  faite  pour  son 
bonheur,  est  à  ses  côtés  3.  L'adolescence  pensive 
et  chimérique  de  Jude  s'éveille  à  la  provocation 
d'Arabella,  une  drôlesse  audacieuse  \  Quelle  folie, 
ou  plutôt  quelle  pitié  !  Ce  n'est  plus  le  jeu  de 
l'amour  et  du  hasard,  c'est  l'ironie  cruelle,  l'absur- 
dité de  la  vie.  Dès  son  origine  et  son  principe,  la 

1.  The  Return  of  Ihe  Native. 

2.  Two  on  a  Tower. 

3.  The  Woodlanders. 

4.  Jude  ihe  Obscure. 
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passion  enferme  une  contradiction  qui  doit  la  dé- 
truire. Cette  contradiction  s'aggrave  de  ce  que  la 
passion  est  éphémère  et  se  croit  éternelle.  Pis 
encore  :  la  passion  n'est  autre  chose  qu'un  égoïsme 
à  deux,  un  non-sens.  Deux  êtres  dont  chacun 
aspire  à  anéantir  l'autre  en  lui  ne  voient  pas  qu'ils 
s'opposent  dans  un  antagonisme  forcené  au  mo- 
ment même  où  ils  rêvent  l'union  absolue.  Éter- 
nelle illusion,  éternelle  folie,  source  de  l'éternel 
malheur.  Où  trouverait-on  rien  de  plus  foncière- 
ment tragique  ?  Où  verra-t-on  jamais  se  manifester 
avec  plus  d'éclat  la  fatalité  ?  C'est  pourquoi,  sans 
doute,  la  passion  est  le  thème  inépuisable  des 
romans  de  M.  Thomas  Hardy  et  comme  le  centre 
de  ce  tableau  de  la  vie,  qu'il  semble  avoir  voulu 
si  sombre  et  si  douloureux. 


Il 


A  la  pitié  que  M.  Hardy  ressent  pour  les  faiblesses 
du  cœur  et  les  misères  où  elles  nous  entraînent,  se 
mêle  de  la  colère  contre  les  rigueurs  dont  la  vie 
sociale  aggrave  le  mal  de  la  douloureuse  humanité. 
Dès  sa  première  œuvre,  Desperale  Remédies,  nous 
voyons  poindre  la  satire.  Tous  les  incidents,  toutes 
les  machinations,  toutes  les  catastrophes  de  ce 
roman  d'intrigue  dérivent  d'une  «  faute  »  initiale 
contre  la  moralité  conventionnelle.  Dans  A  Pair 
of  blue  eyes,  Smith  ne  peut  épouser  Elfride  parce 
qu'il  est  de  condition  trop  humble  ;  Knight,  le  fat 
chroniqueur  londonien,  repousse  l'amour  le  plus 
ardent,  parce  qu'il  découvre  dans  le  passé    d'El- 
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fride  quelque  chose  qui  ne  s'accorde  pas  avec  l'idéal 
féminin  que  la  convention  lui  a  imposé.  Il  y  a  là 
l'esquisse  du  caractère  d'Angel  Glare  et  de  la  situa- 
tion qui  se  développera  si  puissamment  dans  Tess 
d'Urber  villes.  La  «  comédie  en  chapitres  »  que  l'au- 
teur a  voulu  écrire  dans  The  hand  of  Elhelberla  n'est 
qu'une  raillerie  de  l'esprit  de  caste,  des  préjugés  et 
artifices  de  la  société  anglaise.  Ethelberta  est  la 
fille  du  majordome  d'une  très  respectable  famille. 
Ses  grâces,  ses  talents,  son  mariage,  l'ont  mise  sur 
un  pied  d'égalité  avec  les  nobles  personnages  que 
sert  son  père.  Le  jeune  aristocrate  qui  lui  a  donné 
son  nom  et  son  rang  meurt  pendant  leur  lune  de 
miel.  Désormais,  Ethelberta  est  prise  entre  sa 
nombreuse  famille,  à  qui  elle  reste  fidèlement 
dévouée,  et  sa  nouvelle  situation  qu'il  s'agit  de 
sauvegarder.  De  là,  une  vie  en  partie  double,  ou 
plutôt  deux  vies,  l'une  asservie  aux  exigences  de 
son  besogneux  entourage,  l'autre  prodiguée  à 
charmer  les  salons  de  Londres  par  ses  poèmes  et 
son  esprit.  C'est  une  perpétuelle  conspiration  pour 
dissimuler  la  première  à  ceux  qui  ne  doivent  con- 
naître que  la  seconde,  un  effort  sans  fin  pour 
cacher  ou  déguiser  l'existence  des  frères  et  sœurs 
tout  en  les  aidant  et  même  en  les  rapprochant  d'elle. 
Si  nous  nous  amusons  de  cette  tactique  et  de  ces 
manœuvres,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  tout  de 
même  de  quelque  mélancolie  ;  et  bientôt  la  trame 
légère  de  la  comédie  laisse  percer  une  pointe  de 
tragique,  quand  nous  voyons  cette  charmante 
jeune  femme,  recherchée  par  les  plus  beaux  partis, 
sacrifier  son  cœur  et  épouser  un  vieux  noble 
débauché. 
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Mais  c'est  surtout  dans  ses  deux  grandes  œuvres 
les  plus  récentes,  Tess  d'Urbervilles  (1891)  et  Jude 
l'Obscur  (1895)  qu'éclate  ce  tragique  des  faillites 
où  les  artifices,  préjugés  et  conventions  de  la  so- 
ciété abîment  nos  destinées,  déjà  si  douloureuses  de 
par  la  loi  de  nos  cœurs. 

«  Une  femme  pure,  fidèlement  présentée  »,  tel 
est  le  sous-titre  de  Tess  d'Urbervilles.  M.  Hardy 
nous  y  raconte  l'histoire  d'une  de  ces  pathétiques 
victimes  de  notre  état  social,  si  défectueux  non 
seulement  dans  ses  institutions,  mais  dans  ses  mœurs. 
Tess  est  d'une  humble  famille  de  paysans,  dont  le 
chef,  déjà  fort  incapable,  a  achevé  de  perdre  toute 
aptitude  à  la  diriger,  depuis  que  la  chimère  de  son 
illustre  origine  obsède  son  faible  esprit.  Et  en  effet 
ce  Durbeyfield  descend  en  droit  lignage,  comme  le 
lui  a  révélé  l'imprudent  curé,  de  haute  noblesse 
normande  ;  il  est  un  authentique  rameau  de  la 
vieille  maison  des  d'Urbervilles,  compagnons  de 
Guillaume  le  Conquérant.  Il  apprend  un  jour  que 
de  riches  d'Urbervilles  habitent  non  loin  de  son 
village,  et  le  voilà  tout  à  l'idée  de  se  rapprocher  de 
ces  parents  plus  prospères,  de  les  intéresser  à  son 
sort,  de  le  relever  par  leur  crédit,  de  l'améliorer  par 
leur  concours.  Il  dépêche  en  reconnaissance  sa 
fille,  l'exquise  Tess.  Or,  ces  d'Urbervilles  ne  sont 
que  des  usurpateurs  d'un  nom  qu'ils  croyaient 
éteint.  Bourgeois  enrichis,  ils  ont  voulu  donner  à 
leur  fortune  le  lustre  d'un  vieux  prestige  ;  ils  ont 
cherché  parmi  les  anciennes  familles  nobles  une 
lignée  disparue  et  se  sont  parés  de  son  blason  et  de 
son  titre.  L'auteur  de  cette  usurpation  est  mort 
maintenant  ;  sur  le  domaine  dont  il  s'est  institué  Je 
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seigneur  vivent  sa  femme  aveugle,  indifférente, 
emmurée  dans  la  double  solitude  de  sa  demeure  et 
de  son  infirmité,  son  fils  Alec  d'Urbervilles,  oisif, 
sensuel,  égoïste.  C'est  lui  qui  reçoit  Tess.  Frappé  de 
sa  beauté,  il  la  fait  agréer  comme  demoiselle  de 
compagnie  par  sa  mère,  avec  le  dessein  bien  arrêté 
d'exploiter  la  situation.  L'inexpérience  et  la  can- 
deur de  Tess  ne  sauraient  déjouer  la  savante  tac- 
tique du  séducteur  ni  échapper  au  piège  perfide- 
ment tendu.  Sans  amour  et  sans  joie,  comme  sans 
calcul,  la  jeune  fille  y  tombe,  à  peine  consciente  de 
la  gravité  de  sa  faute,  et  elle  rapporte  au  foyer 
paternel,  avec  plus  de  dégoût  que  de  honte,  l'op- 
probre d'une  maternité  où  l'opinion  du  monde  voit 
une  souillure.  Premier  résultat  des  ambitions  du 
vieux  Durbeyfield,  qui  ne  sont  elles-mêmes  que  la 
conséquence  de  préjugés  séculaires  dont  la  tyrannie 
pèse  sur  les  esprits  et  sur  les  volontés.  Il  y  en  aura 
bien  d'autres  et  de  pires. 

La  douce,  résignée  et  courageuse  Tess  se  reprend 
à  la  vie.  Elle  trouve  une  place  à  la  laiterie  du  fer- 
mier Crick  ;  elle  y  devient  presque  heureuse,  tout 
à  fait  heureuse  bientôt,  quand  le  véritable  amour 
réchauffe  et  réveille  son  cœur  endormi  dans  l'ombre 
sépulcrale  du  passé.  Il  a,  ce  jeune  cœur  déjà 
meurtri,  encore  confiant  et  toujours  pur,  la  grâce 
adorable  d'un  visage  d'enfant  qui  sourit  à  travers 
ses  larmes.  Tess  Durbeyfield  aime  Angel  Clare  et 
elle  en  est  aimée.  Angel  Clare  est  le  fils  d'un  pas- 
teur ;  il  est  venu  passer  quelque  temps  chez  le 
fermier  Crick,  à  la  laiterie  de  Talbothays,  pour  s'y 
former  à  la  pratique  avant  d'aller  s'établir  lui- 
même  en  Australie.  Il  a  discerné,  sous  la  fraîche 
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beauté  de  Tess,  une  vaillance  sereine,  une  dignité 
tranquille  et  ce  quelque  chose  de  supérieur  qui  la 
rehausse  comme  une  invisible  parure.  La  jeune  fille 
sent  qu'elle  est  aimée  ;  elle  voudrait  goûter  toujours 
la  joie  de  cet  accord  délicieux,  inexprimé,  qu'une 
parole  qu'il  faudra  dire  un  jour  pourrait  rompre 
à  jamais.  Et  Tess  ne  dit  pas  cette  parole.  Elle  garde 
son  secret,  refoulé  par  son  amour  ;  et  l'amour  est 
vainqueur,  selon  la  loi  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

Mais  ici  intervient  l'antique  tyrannie  qui  a  ployé 
à  sa  servitude  nos  sentiments  les  plus  droits,  nos 
plus  justes  aspirations.  Un  besoin  de  franchise  et 
d'aveu,  auquel  se  mêle  en  quelque  mesure  l'idée  de 
la  «  faute  »  et  du  «  pardon  »,  n'a  pas  cessé  de 
troubler  le  bonheur  de  Tess.  Il  y  reparaît  plus  des- 
potique à  l'heure  suprême  où  touche  sa  destinée. 
Le  soir  de  ses  noces,  avant  de  se  livrer  à  l'amour 
d'Angel  Gare,  Tess  lui  révèle  le  secret  du  passé. 
Alors  tous  les  fantômes  dont  la  vie  morale  a  peuplé 
les  mornes  espaces  de  la  conscience,  toutes  les 
idoles  que  la  société  a  dressées  sur  ses  autels, 
hantent  le  désespoir  du  jeune  homme  et  laissent 
tomber  leurs  chaînes  sur  sa  volonté  défaillante. 
Angel  meurt  à  son  amour  ;  il  abandonne  Tess  au 
deuil  de  son  bonheur  perdu. 

Il  n'importe  pas  à  notre  objet  que  nous  rap- 
pelions ici  la  suite  de  l'histoire,  comment  Tess, 
héroïque  dans  l'épreuve,  attend  en  vain  jusqu'à 
ce  que  soit  morte  en  elle  non  la  fidélité,  mais  l'espé- 
rance ;  comment  Alec  d'Urbervilles,  obsédant  la 
détresse  de  la  pauvre  fille,  arrive  à  lui  faire  tolérer 
son  appui  ;  comment  enfin  Angel  revient,  épuisé  de 
souffrance,  brisé  |par  les  épreuves,    avide   de   re- 
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trouver  l'ancien,  l'unique  amour.  Tess  n'a  pas 
attendu  ;  elle  n'est  plus  libre.  Alors,  du  fond  de  son 
renoncement,  monte  une  vague  furieuse  de  révolte, 
la  suprême  et  folle  protestation  de  cette  destinée 
manquée  qui  rompt  sa  dernière  digue  avant  de 
retomber  à  jamais  dans  l'abîme  où  l'entraîne  la 
fatalité.  Tess  poignarde  d'Urbervilles  et  s'enfuit, 
libérée,  avec  Angel  Clare  dont  elle  sera  enfin  la 
femme  bien-aimée,  comme  il  sera  l'époux  infini- 
ment cher,  durant  les  trois  jours  qui  précèdent 
l'arrestation  de  la  malheureuse.  Quelque  temps 
plus  tard,  le  drapeau  noir  flottait  sur  la  prison  de 
Wintoncester.  Tess  d'Urbervilles,  la  «  femme  pure», 
avait  payé  sa  dette  à  la  société. 

Étrange  renversement  de  la  vraie  justice,  pense, 
à  n'en  pas  douter,  M.  Hardy;  car  c'est,  au  contraire, 
la  société  qui  a  une  terrible  dette  envers  son  infor- 
tunée, son  innocente  victime.  La  lecture  de  ce 
poignant  récit  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 
Plus  âpre  et  plus  amer  encore,  plus  désenchanté 
pourrait  paraître  le  dernier  roman  de  M.  Hardy, 
Jude  l'Obscur.  On  aurait  de  la  peine  à  trouver 
une  œuvre  où  palpite  plus  douloureusement  la  tra- 
gédie des  destinées  manquées,  des  faillites  hu- 
maines. L'auteur  voit  dans  Jude  Fawley  et  sa  cou- 
sine Sue  Bridehead,  deux  pitoyables  exemples  de 
ce  que  peut  accumuler  de  désastres  et  de  ruines 
la  faiblesse  de  nos  cœurs  prise  dans  le  réseau  des 
idées,  des  lois  et  des  mœurs  sociales.  C'est  l'his- 
toire d'un  «  couple  hypersensitif  ».  Jude  enfant 
ne  pouvait  se  résoudre  à  chasser  les  oiseaux  dans 
le  champ  du  fermier  Troutham  ;  il  leur  laissait 
manger  le  blé   et  ne   gagnait  pas   ses   six  pence. 
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L'esprit  plein  de  rêves,  il  allait  contempler,  du  toit 
d'une  maison  abandonnée,  le  rayonnement  lumi- 
neux de  Christminster  (lisez  Oxford).  Il  aspirait 
à  la  piété,  à  la  science.  Jude  n'était  pas  destiné 
à  être  heureux.  Déjà,  à  travers  mille  difficultés,  il 
avait  commencé  de  s'élever  et  de  s'instruire,  lors- 
qu'il est  provoqué  à  l'amour  par  une  jolie  fille  sans 
idéal,  la  sensuelle,  perverse  et  adroite  Arabelhi. 
Cette  défaillance  d'un  après-midi  d'été  ne  serait 
rien,  si  la  société  n'avait  inventé  le  mariage.  Grâce 
au  mensonge  d'une  grossesse,  Arabella  se  fait 
épouser.  Il  n'est  pas  possible  de  concevoir  union 
plus  absurde.  L'issue  était  fatale  :  les  deux  époux 
se  séparent,  ou  plutôt  Arabella  abandonne  son 
mari  et  va  chercher  fortune  ailleurs.  Jude  reste  seul, 
vend  ses  meubles  et  se  reprend  à  ses  anciennes  chi- 
mères. «  Il  lui  semblait  que  son  triste  mariage 
n'était  qu'un  songe,  qu'il  redevenait  le  petit  Jude, 
fasciné  par  la  science  et  par  Christminster.  »  Il  re- 
tourne sur  la  colline  et  revoit  la  pierre  où  il  avait 
gravé  une  inscription  qui  symbolisait  ses  espoirs  : 
«  Là-bas.  J.  F.  » 

Trois  ans  plus  tard,  le  jeune  homme  est  à  Christ- 
minster. Pourvu  d'un  métier  qui  touche  à  l'art, 
quelque  peu  avancé  dans  la  culture  des  lettres 
anciennes  et  l'étude  de  la  théologie,  il  va  tenter  le 
suprême  effort,  essayer  de  se  frayer  une  voie  vers 
cette  sacro-sainte  Université,  pareille  à  La  Mecque 
de  sa  mystique  ferveur.  Mais  l'Université  n'ouvre 
pas  ainsi  ses  sanctuaires.  Jude  Fawley  n'a  ni  la 
naissance,  ni  la  fortune,  ni  les  appuis.  Il  rôdera  à 
la  porte  des  temples.  Sa  condition  le  destine  à  ré- 
parer les  pierres  du  fronton,  non  point  à   s'age- 
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nouiller  sur  les  dalles  du  parvis  ni  à  partager  le 
festin  des  fidèles.  Son  cœur  frémissant,  son  âme 
inquiète,  qu'un  noble  souci  tourmente,  devront 
chercher  ailleurs  de  quoi  satisfaire  leur  faim. 

Jude  a  retrouvé  une  cousine  à  Christminster.  Il 
savait  qu'elle  vivait  là  ;  il  la  connaissait  par  une 
photographie  ;  il  la  découvre  dans  le  magasin 
d'objets  religieux  où  elle  est  employée  ;  un  jour  enfin 
elle  passe  près  de  lui.  «  Il  eut  le  temps  de  la  regarder. 
Elle  le  regarda  aussi  avec  des  yeux  limpides,  énig- 
matiques,  où  se  mêlait  l'acuité  du  regard  à  la  ten- 
dresse, au  mystère  de  l'expression.  Et  quand  elle  se 
fut  éloignée,  il  continua  de  la  revoir  dans  sa  pensée, 
petite,  légère,  élégante.  En  elle,  il  n'y  avait  rien  de 
sculptural.  Tout  était  émotion  nerveuse,  mobilité, 
grâce  vivante  qu'un  peintre  eût  hésité  peut-être  à 
désigner  par  le  nom  de  beauté.  Jude  sentit  affluer 
vers  elle  tous  les  rêves  et  les  désirs  accumulés  dans 
son  cœur,  et  comprit  qu'il  était  incapable  de  ré- 
sister à  la  tentation  de  la  connaître  davantage.  » 
Nous  prévoyons  la  suite  ;  mais  ce  que  M.  Hardy  se 
plaît  à  nous  représenter,  c'est  le  rôle  des  circons- 
tances sociales.  Le  mariage  antérieur  de  Jude  pèse 
sur  son  naissant  amour  qui  n'ose  ni  s'affirmer  ni 
disparaître.  L'impuissance  du  jeune  homme  à 
sortir  de  sa  condition  et  à  réaliser  son  idéal  l'abat 
et  le  dégrade  :  il  traîne  ses  déceptions  dans  les  ta- 
vernes et  se  montre  à  Sue  sous  un  si  triste  jour  qu'il 
a  honte  de  lui-même,  s'éloigne  d'elle  et,  renonçant 
à  ses  premières  ambitions,  conçoit  l'idée  d'une 
humble  vie  de  prêtre,  sans  grades,  dans  un  village 
obscur.  Mais  une  force  invincible  le  ramène  vers 
l'attirante  amie  qui  a  besoin  de  son  amour  et,  sans 
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vouloir  l'aimer,  veut  qu'il  l'aime.  Jeu  cruel  où  se 
déploie  l'instinct  de  séduire,  âme  étrange  dont  le 
frémissement  trahit  plus  encore  de  mobilité  que 
d'ardeur,  plus  d'inquiétudes  que  d'aspirations. 
Sue  ne  triomphe  que  pour  avoir  le  sentiment  d'une 
duperie,  quand  Jude  lui  avoue  sa  situation.  Le 
dépit  la  pousse  au  mariage  :  elle  épouse  un  maître 
d'école  d'âge  mûr,  aussi  peu  fait  pour  elle  que 
l'était,  pour  Jude,  Arabella. 

Folie,  sottise,  erreur,  qu'importe  !  La  libre  vo- 
lonté ne  saurait-elle  défaire  le  mal  qu'elle  a  fait  ? 
Sue  n'est  pas  de  ces  esprits  étroits,  à  qui  en  impose 
le  vieux  prestige  des  institutions  sociales.  Elle  met 
sa  conduite  d'accord  avec  ses  opinions  audacieuses, 
quitte  son  mari,  et  vient  vivre  avec  Jude.  Alors  se 
déroule  l'implacable  rigueur  de  la  fatalité.  Ara- 
bella est  revenue.  Elle  a  annoncé  à  Jude  qu'un 
enfant  était  né  après  leur  séparation.  Jude  accepte 
de  l'élever.  Sue  a  des  enfants  à  son  tour,  et  le  ménage 
irrégulier  mène  sa  vie  douloureuse  parmi  les  obs- 
tacles que  lui  suscite  une  hostilité  aussi  inlassable 
que  sa  patience.  Toutes  les  forces  sociales  sem- 
blent conjurées  contre  ces  deux  êtres,  assez  témé- 
raires pour  se  dérober  à  leur  tyrannie.  Car  Jude 
et  Sue,  après  le  double  divorce  qui  leur  a  rendu  la 
disposition  de  leurs  personnes,  n'ont  pas  voulu 
imposer  à  leur  subtil  amour  les  grossiers  liens  du 
mariage.  Et  la  société  ne  pardonne  pas  aux  réfrac- 
taires.  Il  y  a  une  pénétrante  amertume  dans  les 
scènes  où  M.  Hardy  nous  représente  ses  deux  héros 
aux  prises  avec  les  cruautés  de  l'existence.  Mais  ce 
n'est  rien  encore.  La  suprême  ironie  n'a  pas  encore 
accablé   leurs   destinées.  Les  puissances   ennemies 
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n'ont  pas  frappé  le  coup  le  plus  mortel.  Elles  res- 
serrent leur  action  autour  de  leurs  victimes,  les 
investissent,  les  épient,  visent  aux  points  faibles  et 
touchent  où  il  faut  pour  les  faire  chanceler  et  les 
abattre.  Une  horrible  tragédie  ensanglante  le  foyer 
de  Jude  et  de  Sue  :  le  meurtre  de  leurs  enfants  par  le 
fils  d'Arabella,  pauvre  être  sans  âge,  tête  précoce- 
ment vieillie  où  chemine  dans  les  ténèbres  héré- 
ditaires —  car  il  est  aussi  le  fils  de  Jude  l'Obscur  — 
l'idée  du  mal  de  vivre.  Le  passé  de  faiblesse  et  de 
honte  n'était  pas  mort  ;  on  le  croyait  à  jamais  scellé 
dans  sa  tombe  :  il  s'est  levé  et  ce  fantôme  impose  sa 
victoire.  Elle  sera  complète,  absolue.  Par  un  revire- 
ment observé  et  tracé  avec  une  sagacité  admirable, 
toutes  les  forces  traditionnelles  et  conventionnelles 
qui  séparaient  les  deux  êtres,  parce  qu'elles  domi- 
naient l'homme  quand  la  femme  y  échappait,  se 
dressent  encore  entre  eux,  maintenant  qu'elles 
ont  repris  la  femme,  tandis  que  l'homme,  cette  fois, 
en  est  affranchi.  Éperdue,  ébranlée,  en  proie  au  re- 
pentir et  doutant  d'elle-même,  déchue  de  sa  con- 
fiance et  de  son  orgueil,  vaincue  par  la  vie,  sollicitée 
par  ses  rigueurs  et  ses  exigences  comme  par  une 
expiation,  possédée  du  besoin  de  souffrir,  exaltée 
à  l'idée  de  se  renoncer  et  de  détruire  en  elle  l'être 
de  liberté,  d'audace  et  de  chimère,  Sue  retourne  à 
Phillotson  ;  Jude,  dans  sa  détresse  qui  est  mainte- 
.  nant  une  irrémédiable  dégradation,  se  laisse  re- 
prendre  à  Arabella.  Ainsi  les  deux  héros,  victimes 
de  leurs  faibles  cœurs,  de  leurs  âmes  incertaines, 
mais  victimes  aussi  de  la  vie  sociale  qui,  après  avoir 
contribué  à  cette  faiblesse  et  à  cette  incertitude, 
leur  a  livré  de  tels  assauts  et  opposé  detels  obs- 
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taries,  épuisent  leur  destinée  de  douleur,  Sue  dans 
le  martyre  de  son  sacrifice,  Jude  dans  son  agonie 
solitaire  et  la  suprême  défaite  de  sa  mort. 

Le  sens  de  cette  œuvre  n'est-il  pas  clair  ?  Si  nous 
rapprochons  Jude  l'Obscur  de  Tess  d'Urbervîlles,  si 
nous  nous  rappelons  les  railleries  et  les  satires  des 
premiers  ouvrages,  si  nous  ajoutons  enfin  que  dans 
la  belle  série  des  romans  rustiques,  au  premier 
aspect  étrangers  à  toute  satire,  nous  voyons  presque 
partout  apparaître,  en  opposition  avec  les  esprits 
et  les  cœurs  que  leur  isolement  a  sauvegardés,  ceux 
que  l'artifice  a  déformés  ou  asservis,  ne  se  dégagera- 
t-il  pas  une  impression  de  révolte  et  d'anathème 
contre  la  société,  l'image  d'un  Rousseau  moins 
lyrique  et  tout  aussi  ardent,  plus  capable  de  con- 
tenir ses  colères  et  plus  habile  à  les  dissimuler  sous 
les  formes  concrètes  et  objectives  du  roman  con- 
temporain ? 

Ce  serait  méconnaître  l'inspiration  essentielle  de 
M.  Thomas  Hardy.  On  s'y  est  trompé  :  la  critique 
anglaise,  ou  américaine,  voit  trop  volontiers  en  lui 
un  «  ennemi  de  la  société  »,  un  rebelle,  un  révolté, 
sinon  un  révolutionnaire.  Je  ne  saurais  souscrire 
à  ce  jugement  ni  partager  cette  impression.  Nul 
peintre  de  la  vie,  nul  analyste  de  ses  misères  n'a 
plus  fortement  mis  en  lumière  cette  vérité  que  nos 
pires  ennemis  sont  en  nous-mêmes.  Suivons-le 
Loin  de  la  foule  enragée.  Quelle  ironie  !  Ce  titre 
semble  nous  inviter  à  la  paix  des  campagnes,  nous 
promettre  une  Arcadie  où  l'humanité  vit  simple  et 
heureuse,  exempte  des  servitudes  de  l'opinion 
comme  de  la  tyrannie  des  lois.  Et  que  trouvons- 
nous  ?  La  passion  provoquant  par  elle-même,  par 
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elle  seule,  tous  les  malheurs,  toutes  les  catastrophes. 
Il  est  vrai  que  le  dernier  mot  est  à  la  sagesse  de  la 
nature,  avec  le  triomphe  du  berger  Oak.  Mais  la 
mélancolie  apaisée  de  ce  dénouement  ne  nous  fait 
pas  oublier  les  trois  victimes,  et  notre  âme  reste 
obsédée  du  sentiment  de  la  fatalité.  Ce  premier 
chef-d'œuvre  de  M.  Hardy  éclaire  la  suite  de  ses 
romans.  La  passion,  que  nous  voyons  ici  toute  pure, 
se  heurtera  plus  tard  contre  la  société,  et  elle  en 
trouvera  lourdes  les  contraintes.  Car  la  passion 
n'est  que  l'individualisme  en  ce  qu'il  a  de  plus 
ombrageux  et  de  plus  farouche.  Elle  repousse 
toutes  les  règles,  toutes  les  lois,  non  point  parce 
qu'elles  sont  telles  ou  telles,  mais  parce  qu'elles 
sont  des  règles  et  des  lois.  Elle  leur  est  donc  réfrac- 
taire  non  tant  pour  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de 
mauvais  que  pour  ce  qu'elles  ont  de  meilleur.  La 
passion  n'accepte  ni  d'être  contenue,  ni  d'être 
entravée,  ni  d'être  déviée  et  engagée  de  force  dans 
le  chemin  du  désintéressement.  C'est  pourtant  ce 
chemin,  où  s'efforcent  de  la  maintenir  les  «  pré- 
jugés »,  qui  est  celui  de  l'amour,  tandis  que  la  pas- 
sion elle-même,  la  passion  en  liberté,  si  nous  vou- 
lions savoir  ce  qu'elle  devient  et  ce  qu'elle  peut 
être,  nous  n'aurions  pas  besoin  d'interroger  là- 
dessus  les  psychologues  ni  les  romanciers  ;  plus 
clairement  que  dans  leurs  livres,  nous  le  voyons 
tous  les  jours  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  où 
viennent  échouer  les  disciples  de  cet  Antony  qui 
concentrait  toute  la  poésie  du  dithyrambe  roman- 
tique dans  la  fameuse  formule  :  «  Elle  me  résistait, 
je  l'ai  assassinée  ».  M.  Hardy  n'est  pas  un  roman- 
tique. Il  voit  la  passion  sans  auréole,  dans  sa  réa- 


M.    THOMAS    HARDY  79 

lité  frémissante  et  douloureuse  ;  il  considère  avec 
la  même  pitié  les  tourments  qu'elle  nous  cause  et  les 
rigueurs  dont  la  société  les  complète  ou  les  aggrave. 
Ne  lui  prêtons  ni  les  indignations  d'un  révolté  ni 
la  philosophie  d'un  réformateur.  Ce  romancier 
anglais,  profondément  anglais,  n'éprouve  aucun 
désir  à  reconstruire  le  monde  d'après  une  épure 
de  sa  façon.  Il  nous  le  présente  tel  qu'il  l'observe 
ou  l'imagine,  tel  qu'il  l'aime  et  le  plaint.  Et  en 
opposition  à  ses  orages,  il  va  nous  en  faire  con- 
templer la  beauté. 


III 


En  face  des  passionnés  comme  Boldwood, 
Clym  Yeobright,  Jude  ;  des  séducteurs  comme 
Troy,  Bob  Loveday,  Fitzpiers  ;  des  déclassés 
comme  Wildeve,  et  de  tous  ceux  enfin  que  les  pré- 
jugés de  la  vie  sociale  ont  façonnés  et  déformés, 
comme  Henry  Knight  et  Angel  Glare  ;  en  con- 
traste aussi  et  surtout,  d'autre  part,  avec  l'indé- 
cision, la  versatilité  et  la  fragilité  de  ses  héroïnes, 
M.  Thomas  Hardy  s'est  plu  à  nous  présenter  quel- 
ques figures  d'une  grandeur  tranquille,  d'une  douce 
et  inébranlable  énergie.  Nul  doute  qu'elles  ne 
soient,  à  ses  yeux,  des  modèles  de  force  et  de  sa- 
gesse :  c'est  Gabriel  Oak,  Diggory  Venn,  Winter- 
borne. 

Ils  ont  entre  eux  ce  trait  commun  d'être  des 
solitaires.  Ils  sont  nés  au  millieu  des  campagnes, 
dans  les  districts  du  Sud-Ouest  où  la  vie  rustique 
s'enveloppe  plus  qu'ailleurs  peut-être  d'espace  et 
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de  sérénité.  Leurs  travaux  ne  les  mêlent  pas  beau- 
coup aux  hommes.  Gabriel  Oak  est  berger  ;  Dig- 
gory  Venn  a  choisi  le  petit  commerce  ambulant  du 
reddleman  (marqueur  de  moutons)  qui  le  fait  vivre, 
barbouillé  de  rouge,  dans  une  voiture  de  saltim- 
banque et  lui  donne  un  aspect  fantastique,  épou- 
vantai! des  enfants  ;  Winterbome  se  réfugie  dans 
une  hutte  de  forestiers  et  va  de  village  en  village 
avec  un  pressoir  à  cidre.  Ainsi,  à  l'écart  des  centres 
de  la  vie  sociale,  ces  hommes  restent  étrangers  à 
son  action.  Mais  ils  sont  en  contact  perpétuel  avec 
la  nature,  toujours  aux  prises  avec  ses  exigences. 
Leur  esprit  suit  la  réalité  de  trop  près  pour  pouvoir 
se  livrer  à  ses  propres  chimères  ;  disciplinés  par  un 
effort  continu  et  le  sentiment  sans  cesse  renou- 
velé de  leur  dépendance,  ils  ignorent  l'égoïsme  et 
l'orgueil.  On  trouverait  du  Robinson  en  eux.  Pra- 
tiques, industrieux,  courageux,  capables  de  se 
suffire  à  eux-mêmes,  ils  ont  toutes  les  qualités  de  ce 
type  anglais  par  excellence.  Ils  les  haussent  jus- 
qu'aux vertus  du  plus  beau  type  humain.  Ce  sont 
de  simples  et  fortes  natures,  équilibrées  et  bien 
assises.  Elles  ont  le  calme  et  la  patience  que 
gagnent  nos  débiles  existences  à  vivre  de  la 
vie  universelle,  quand  notre  réflexion  se  borne  à 
la  comprendre  et  notre  volonté  à  l'accepter.  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  élever  l'âme  jusqu'à  l'énergie 
stoïque  et  plus  haut  encore,  jusqu'à  cette  force 
souveraine  qu'exigent  le  détachement,  l'oubli  de 
soi  et  le  sacrifice. 

De  telles  âmes  alors  sont  prêtes  pour  l'amour,  le 
véritable  amour.  Gabriel  Oak  domine  les  caprices 
de    Bathsheba,    ses    dédains^    ses    défaillances  ;    il 
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s'impose  à  elle  comme  la  sagesse  de  la  vie  ;  il  est  à 
sa  mobile  humeur,  à  ses  entraînements,  à  ses  déses- 
poirs, ce  que  sont  les  lois  de  la  nature  aux  dépits  des 
enfants  et  à  leurs  colères  :  vienne  l'âge  d'homme, 
et  l'esprit  rebelle  trouvera  sa  joie  et  sa  force  à  les 
reconnaître  et  à  leur  obéir.  De  même  Bathsheba  ne 
se  reposera  qu'à  l'ombre  tutélaire  de  cette  raison 
et  de  ce  dévouement.  En  vain  Diggory  Venn  est 
rebuté  par  Tamsie  Yeobright  :  il   veille   sur  elle  ; 
il  a  pris  ce  bizarre  métier,  qui  le  fait  pareil  à  un 
gnome,  afin  d'être  .plus  aisément  son  bon  génie  ;  il 
s'est  détaché  de  lui-même  au  point  que  sa  géné- 
reuse activité,  n'empruntant  rien  à  l'espoir,  prend 
l'aspect  d'une  tranquille  attente.  Plus  grand  encore 
dans  son  infortune,  Giles  Winterborne  ne  s'étonne 
point,  ne  s'indigne  pas  qu'on  lui  préfère  le  frivole 
et  séduisant  Fitzpiers.  Il  s'éloigne  ;  il  exile  dans 
la  solitude  sa  fierté,  son  courage  et  sa  douleur.  Les 
mauvais  jours  viennent  pour  Grâce  Melbury  ;  elle 
pense  à  Giles  comme  au  seul  ami  sûr  à  qui  elle^se 
puisse   confier.    Lui,    depuis   longtemps,   n'a   plus 
d'espérance  ;  et  voici  que  la  destinée  semble  sou- 
rire à  sa  longue  misère  ;  voici  qu'un  soir  il  pourrait 
croire  que  l'heure  a  sonné  pour  son  amour  de  vivre 
enfin  son  impossible  rêve.  Grâce  fuit  son  mari  ;  elle 
accourt  vers  celui  qu'elle  a  délaissé,  qui  n'a  jamais 
cessé  de  l'aimer.  Mais  Giles  Winterborne  est  plus 
fort  que  son  amour,  parce  que  son  amour  l'a  élevé 
au-dessus   de   toutes   les   faiblesses,   jusqu'à   l'hé- 
roïsme. Il  quitte  sa  pauvre  chaumière,  et  toujours 
simple,  toujours  droit,  toujours  pur,  va  s'exposer 
dans  la  forêt  à  l'orage,  au  froid  de  la  nuit,  à  la  mort 
plus  clémente  pour  lui  que  la  vie.  Winterborne, 
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Gabriel  Oak,  Diggory  Venn,  nous  pouvons  ap- 
prendre de  vous  ce  que  c'est  qu'aimer.  L'amour  est 
capable  d'intelligence,  de  résignation  et  de  sacrifice. 
Les  contraintes  sociales  lui  paraissent  légères,  à  lui 
qui  supporte  sans  révolte  les  pires  rigueurs  du  sort. 
Il  ne  redoute  pas  le  temps,  parce  qu'il  ne  procède 
point  d'une  impulsion  passagère  ni  d'une  mobile 
fantaisie  :  sur  la  foi  du  présent,  il  peut  engager 
l'avenir.  L'amour  fonde  pour  la  durée  ;  il  est  pa- 
tient, docile,  autant  que  la  passion  est  frénétique 
et  rebelle.  L'amour  est  ami  de  l'ordre  ;  il  y  aspire,  il 
le  crée  ;  la  passion  bouleverse  et  détruit  ;  elle  ne 
peut  vivre  que  hors  la  loi,  aussi  incapable  de  s'ac- 
corder à  la  société  qu'à  la  nature. 

Ce  n'est  certes  point  la  société,  mais  c'est  bien  la 
nature  qui  soutient  et  supporte  les  calmes  héros 
auxquels  semblent  aller  toutes  les  complaisances 
de  M.  Hardy  et  toutes  ses  prédilections.  Ils  se  dé- 
gagent à  peine  de  ce  fond  grandiose  et  leurs  con- 
tuurs,  encore  que  nettement  distincts,  n'en  sont  pas 
moins  tissés  fil  à  fil  avec  sa  trame.  On  ne  trouverait 
sans  doute  point  dans  la  littérature  anglaise,  non 
plus  que  dans  la  nôtre,  beaucoup  d'œuvres  où  la 
nature  avance  ainsi  au  premier  plan,  jusqu'à  tenir 
elle-même  un  rôle,  le  premier  rôle  parfois,  comme 
la  bruyère  d'Egdon  dans  The  Relurn  of  ihe  Native, 
ou  les  bois  des  Woodlanders.  Partout  elle  déborde,  si 
l'on  peut  dire,  et  domine  l'humanité.  Les  paysages 
ne  sont  point  un  décor  extérieur  ;  ils  vivent  et  leur 
vie  se  mêle  à  celle  des  personnages.  Nous  ne  les  en 
pouvons  point  isoler. 

M.  Hardy  a  groupé  ses  romans  sous  la  désignation 
commune  de  Wessex  Novels.  Si  le  vieux  royaume 
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saxon  de  l'heptarchie  se  trouve  sensiblement  di- 
minué dans  les  limites,  assez  flottantes  d'ailleurs, 
où  le  réduit  la  liberté  du  romancier,  il  reprend  du 
moins  une  sorte  d'existence,  plus  durable  peut-être 
que  celle  du  passé.  Le  Wessex  des  romans  de 
M.  Hardy  est  devenu  depuis  quelques  années,  il  sera 
plus  encore  dans  l'avenir,  un  de  ces  coins  du  monde 
dont  l'art  a  fait  une  patrie  à  nos  imaginations.  On 
va  déjà  vers  lui  comme  au  Cumberland  des  La- 
kistes,  à  l'Ecosse  de  Walter  Scott  et  de  Burns,  au 
Berry  de  George  Sand.  Et  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
visité  ne  l'en  connaissent  que  mieux  peut-être,  ne 
l'en  aiment  que  davantage.  Car  ils  l'ont  vu  dans  sa 
vérité  et  sa  beauté,  comme  ne  savent  pas  toujours 
voir  les  voyageurs.  C'est  pour  eux  une  terre  où 
l'histoire  a  laissé  de  merveilleuses  empreintes,  où 
les  campagnes,  oubliées  par  le  temps,  gardent 
l'antique  simplicité  de  leur  vie  agricole  et  pastorale. 
Les  villes  ont  peu  changé  au  cours  des  derniers 
siècles,  par  delà  lesquels  nous  entrevoyons  le  plus 
lointain  passé.  Voici  Casterbridge  (Dorchester),  le 
Casterbridge  de  Henchard,  avec  son  grand  amphi- 
théâtre romain,  «  mélancolique,  impressionnant  et 
solitaire...  De  vieilles  gens  racontaient  qu'à  de  cer- 
taines heures  de  l'été,  en  plein  jour,  des  personnes, 
assises  à  lire  ou  à  sommeiller  dans  l'arène,  avaient, 
en  levant  les  yeux,  aperçu  en  lignes,  sur  les  gradins, 
des  légionnaires  d'Hadrien,  attentifs  comme  s'ils 
contemplaient  un  combat  de  gladiateurs  ;  on  avait 
entendu  aussi  le  grondement  de  leurs  voix  excitées. 
Cette  scène  ne  faisait  que  passer,  comme  un  éclair...  » 
Non  loin  de  la  ville,  les  grands  remparts  de  Mai-dun 
ou  Maiden  Castle  rappellent  un  passé   encore   plus 
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lointain1.  Et  ainsi  les  destinées  humaines  nous  appa- 
raissent plus  fragiles  et  plus  éphémères  dans  ces 
décors  où,  parmi  les  beautés  de  la  nature  immuable, 
persistent  des  images  d'un  passé  qui  ne  veut  pas 
mourir.  Voici  Shaston  (Shaftesbury),  «  l'ancien 
Palladour  britannique,  au  sommet  d'un  escarpe- 
ment presque  perpendiculaire  ».  Shaston  où  Sue 
Bridehead  et  Phillotson  tiennent  leur  école,  et 
Melchester  où  la  pauvre  Fanny  Robin  vient  de 
Weatherbury,  un  soir  neigeux  d'hiver,  pour  re- 
trouver le  sergent  Troy.  «  Le  mur  élevé  était  celui 
d'une  caserne  et  ce  n'était  probablement  pas  le 
premier  rendez-vous  donné  en  ce  lieu,  ni  la  pre- 
mière conversation  échangée  par-dessus  la  rivière. 
—  Êtes-vous  le  sergent  Troy  ?  demanda  en  trem- 
blant la  petite  créature  debout  dans  la  neige.  Et  elle 
tenait  si  peu  de  place  et  son  interlocuteur  était 
tellement  caché  dans  l'ombre,  que  l'on  aurait  vrai- 
ment pu  croire  que  le  mur  avait  entrepris  de  causer 
un  peu  avec  la  neige.  » 

Autour  des  villes,  les  solitudes  arides  et  les 
mouvantes  verdures,  la  vaste  étendue  des  bruyères, 
des  vergers  et  des  bois,  des  vallées  et  des  collines. 
Ces  images  enveloppent  et  pénètrent  toutes  les 
scènes.  C'est  la  vallée  des  Grandes  Laiteries,  la 
plaine  verdoyante  arrosée  par  le  Var,  pareille  à  un 
tapis  uni  sur  lequel  nous  voyons  Tess,  lorsqu'elle 
descend  pour  la  première  fois  à  la  ferme  de  Talbo- 
thays,  incertaine  de  sa  direction,  immobile  «  comme 
une  mouche  sur  un  billard  immense  ».  C'est  le  beau 

1.  M.  Thomas  Hardy  leur  a  consacré  toute  une  étude: 
Ecuihworks  ai  Caslerbridye,  English  Illustrated  Magazine, 
décembre  1893. 
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val  de  Blackmoor,  «  région  enfermée  et  solitaire 
d'où  les  forêts  ont  disparu,  tandis  que  subsistent 
encore  quelques  vieilles  coutumes  de  leurs  om- 
brages »,  comme  cette  danse  du  Premier  Mai  que 
nous  voyons  au  début  de  Tess  d'Urbervilles.  C'est  la 
vallée  bleue  des  pommiers  que,  dans  les  Wood- 
landers,  on  découvre  de  Rubdon  Hill.  C'est  la 
bruyère  d'Egdon  où  s'absorbent  les  existences  dans 
The  Belum  of  the  Native.  «  L'endroit  était,  à  vrai 
dire,  étroitement  apparenté  à  la  nuit,  et  quand  la 
nuit  se  montrait  on  eût  dit  que  ses  ombres  s'accor- 
daient avec  le  paysage  dans  un  commun  désir  de 
graviter  ensemble.  La  sombre  étendue  de  bosses  et 
de  creux  semblait  s'élever  au-devant  de  l'obscurité 
du  soir  et  sympathiser  avec  elle,  la  bruyère  exha- 
lant les  ténèbres  aussi  vite  que  les  précipitait  le 
ciel.  L'obscurité  de  l'air  et  l'obscurité  de  la  terre 
s'unissaient  comme  deux  ombres  sœurs  dont  cha- 
cune aurait  fait  au-devant  de  l'autre  la  moitié  du 
chemin.  »  Lorsque  Clym  Yeobright  a  appris  ce  qui 
a  fait  mourir  sa  mère  et  qu'il  rentre  à  la  maison 
d'où  elle  s'est  crue  chassée  par  l'épouse  cruelle, 
infidèle  peut-être,  «  au  lieu  qu'il  y  ait  devant  lui  le 
pâle  visage  d'Eustacia  et  la  silhouette  d'un  homme 
inconnu,  il  n'y  avait  que  l'imperturbable  attitude 
de  la  bruyère  qui,  après  avoir  défié  les  assauts  et 
les  cataclysmes  des  siècles,  réduisait  à  l'insigni- 
fiance, par  ses  traits  couturés  et  antiques,  l'agita- 
tion furieuse  d'une  pauvre  unité  humaine  ». 

De  tels  tableaux  ne  s'oublient  pas  et  leur  magique 
puissance  évoque  à  jamais  un  décor,  plus  fidèle- 
ment que  ne  le  ferait  la  mémoire  de  nos  yeux.  Dans 
•    ce  décor,  M.  Hardy  nous  a  représenté  la  vie  pay- 
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sanne,  «confortable,  paisible,  joyeuse  même,  au 
delà  de  cette  limite  où  finit  le  besoin  et  en  deçà  de 
cette  autre  où  les  convenances  commencent  à  gêner 
la  nature  1  ».  Entre  les  deux,  elle  se  développe 
librement  et  la  prédilection  de  l'auteur  dès  lors 
prend  tout  son  sens.  S'il  y  arrête  ses  regards  avec 
complaisance  et  l'offre  aux  nôtres,  ce  n'est  pas 
seulement  pour  le  pittoresque  de  ses  dehors  ou 
l'attrait  de  particularités  curieuses  ;  encore  moins 
serait-ce  pour  ce  qu'elle  peut  présenter  de  trivial  et 
de  bas.  Il  n'a  garde  non  plus  d'y  chercher  un  pré- 
texte à  caricaturer  l'humanité.  C'est  au  contraire 
dans  le  dessein  de  la  trouver  plus  dégagée  et,  au 
sens  propre  du  mot,  plus  pure,  d'en  mieux  saisir  les 
sentiments  essentiels  et  les  passions  profondes,  d'en 
mieux  pénétrer  et  révéler  l'âme  et  le  cœur,  qu'il  la 
considère  à  ce  juste  degré  et  dans  cet  état  de  privi- 
lège. La  tragédie  classique  n'avait  pas  d'autre  raison 
de  préférer  à  tous  les  autres  personnages  les  héros 
de  la  légende,  et  Racine  ne  demandait  pas  autre 
chose  aux  figures  consacrées  des  Agamemnon,  des 
Iphigénie  et  des  Andromaque,  dégagées,  par  le 
bienfait  d'une  longue  tradition,  des  entraves  où 
nous  embarrassent  nos  «  besoins  »  et  nos  «  conve- 
nances ».  Et  c'est  pourquoi  les  personnages  de 
M.  Hardy,  transfigurés  par  leur  puissance  expres- 
sive, deviennent  à  leur  manière  des  héros  et  revê- 
tent une  véritable  grandeur.  Nous  n'en  citerons 
qu'un  exemple,  tiré  des  Woodlanders.  L'humble 
Marty  South  a  aimé  sans  retour  et  sans  espoir  Giles 
Winterborne.  Elle  a  vécu  près  de  lui,  non  pas  même 

1.  Tess  of  ihe  d'Urbervilles,  chap.  xx. 


M.    THOMAS   HARDY-  87 

dédaignée,  mais  inaperçue,  quoique  toujours  dans 
son  chemin,  muette  et  fidèle  comme  l'ombre  de  sa 
vie.  Et  quand  il  est  mort  d'un  autre  amour,  mort 
de  son  sacrifice  à  celle  qui  déjà  l'oublie,  Marty 
apporte  des  fleurs  sur  sa  tombe.  «  Solitaire  et  silen- 
cieuse, droite  dans  le  clair  de  lune,  une  robe  sans  plis 
sur  sa  forme  grêle  où  les  contours  s'accusaient  à 
peine,  les  marques  de  la  pauvreté  et  de  la  fatigue 
effacées  par  l'heure  brumeuse,  elle  touchait  au 
sublime.  Ce  n'était  plus  une  femme,  mais  la  figure 
même  de  l'humanité  1.  » 

La  nature  n'enveloppe  pas  seulement  la  vie 
humaine  :  elle  l'absorbe  ou  l'écrase.  Union  intime 
ou  lutte  sans  merci,  cette  relation  est  un  des  thèmes 
favoris  des  Wessex  Novels.  Elle  approfondit  le  sens 
d 'œuvres  comme  les  Woodlanders  ou  The  Relum 
of  ihe  Native.  Dans  la  première,  fauteur  nous 
montre  l'effet  des  bois  sur  leurs  propres  enfants, 
en  qui  ils  insinuent  leur  mystère,  leur  douceur  et  leur 
beauté,  sur  les  étrangers  aussi,  comme  Fitzpiers  et 
surtout  Felice  Charmond,  dont  ils  irritent  l'indi- 
vidualisme mécontent  et  révolté.  Dans  le  Retour 
ail  Pays  natal,  Eustacia,  exaspérée  contre  la  soli- 
tude et  le  silence  d'Egdon  Heath,  épouse  Glym  qui 
revient  de  Paris  et  lui  apparaît  comme  le  libérateur. 
Mais  lui,  vrai  fils  de  la  bruyère,  est  repris  au  sorti- 
lège de  cette  puissance  taciturne,  et  le  rêve  de  la 
jeune  femme  vient  s'abîmer  dans  cette  vision  de  son 
mari  vêtu  en  coupeur  d'ajoncs  et  confondu  avec  la 
lande...  Et  ainsi  le  naturalisme  même  de  M.  Hardy 
nous  ouvre  la  même  tragique  perspective  que  sa 

1.  The  Woodlanders,  chap.  xlviii,  fin, 
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vision  de  notre  vie^individuelle  et  de  notre  vie 
sociale  :  partout  l'idée  de  la  misère  des  cœurs,  de  la 
faiblesse  et  de  la  détresse  humaines,  l'ironie  de  la 
vie  et  de  la  destinée. 


IV 


Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors  que  M.  Hardy  appa- 
raisse avant  tout  comme  un  pessimiste.  Le  cœur 
humain  est  en  lui-même  merveilleusement  disposé 
pour  la  souffrance  ;  il  souffre  encore  par  la  société, 
et  son  fragile  destin,  troublé  par  les  passions, 
étouffé  sous  les  contraintes,  n'est  finalement  qu'un 
jouet  de  la  puissante  Nature  :  il  s'y  abîme  ou  s'y 
brise.  Vivre,  c'est  être  condamné  à  souffrir,  et 
penser,  c'est,  hélas  !  découvrir  cette  loi.  «  Il  avait 
atteint,  —  nous  dit  M.  Hardy  d'un  de  ses  héros,  — 
—  ce  moment  de  la  vie  d'un  jeune  homme  où 
l'horreur  de  la  condition  humaine  en  général  de- 
vient pour  la  première  fois  évidente  et  où,  en  pré- 
sence de  ce  fait,  l'ambition  s'arrête  un  instant.  En 
France,  cette  crise  mène  souvent  au  suicide.  En 
Angleterre,  nous  faisons  mieux,  ou  pire,  selon  les 
cas.  »  M.  Hardy  a  fait  mieux  :  il  a  écrit  ses  romans. 

«  L'horreur  de  la  condition  humaine  »  s'y  révèle 
dans  toute  son  «  évidence  ».  Qu'il  en  faille  accuser 
notre  cœur  ou  la  société  ou  la  nature,  nous  l'avons 
vue  se  manifester  dans  les  situations  et  dans  les 
caractères.  Elle  éclate  dans  le  tragique  des  dénoue- 
ments ou  se  devine  dans  leur  tristesse.  Tous  les 
romans  de  M.  Hardy  finissent  mal.  Les  moins 
sombres  nous  laissent  l'impression  poignante  qu'il 
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faut  beaucoup  de  souffrance  pour  faire  un  peu  de 
bonheur.  Gabriel  Oak  épouse  Bathsheba,  mais  ils 
ont  passé  l'un  et  l'autre  par  bien  des  épreuves  et  ils 
se  sont  rejoints  par-dessus  des  tombes.  John,  le 
trompette-major,  se  sacrifie  à  son  frère  ;  il  cache 
son  amour  si  profond  et  si  pur.  L'indécise  Anne 
Garland  épousera  le  marin  ;  elle  l'aimait  déjà  sans 
en  être  bien  sûre  et  lui  ne  savait  pas  qu'il  l'aimait. 
L'aimait-il?  Il  crut  aimer  ailleurs.  C'est  une  co- 
médie, n'est-ce  pas  ?  Mais  prenez  garde  :  il  y  a  bien 
de  la  mélancolie  dans  toute  l'histoire.  Qu'elle  est 
chargée  de  pitié,  cette  fin  discrète,  et  comme  elle 
frémit  sous  son  calme  apparent  !  John  va  partir  ;  il 
vient  revoir  son  père,  et  Bob,  et  la  jeune  fille.  «  La 
lumière  que  son  père  tenait  dans  la  main  refléta  sa 
clarté  vacillante  sur  le  visage  et  l'uniforme  de  John 
lorsqu'il  se  retourna  vers  la  scène  avec  un  dernier 
sourire  d'adieu,  le  dos  tourné  à  la  nuit  noire. 
L'instant  d'après,  il  se  plongea  dans  les  ténèbres, 
le  bruit  cadencé  de  son  pas  régulier  s'éteignit  sur  le 
pont  quand  il  eut  rejoint  ses  compagnons  d'armes, 
et  il  partit  pour  aller  souffler  dans  sa  trompette 
jusqu'au  moment  où  elle  devait  se  taire  à  jamais  sur 
l'un  des  sanglants  champs  de  bataille  de  l'Europe.  » 
De  tels  dénouements  sont  heureux  auprès  de 
ceux  qui  abîment  dans  la  douleur  ou  dans  la  mort  la 
faillite  des  destinées.  Quelle  vision  désenchantée  de 
la  vie  que  celle  des  Woodlanders,  du  Retour  au  Pays 
natal,  de  Tess  d'Urbervilles  et  de  Jude  l'Obscur  ! 
Peut-être  ne  trouverait-on  rien,  dans  le  roman 
contemporain,  de  plus  pathétique,  de  plus  désespéré 
que  l'agonie  de  Jude  et  sa  disparition  de  la  scène  du 
monde,  où  s'est  joué  son  long  martyre.  Il  est  revenu 


90  LE   ROMAN   ANGLAIS    CONTEMPORAIN 

au  Ghristminster  de  ses  rêves  d'enfant,  au  paradis 
de  ses  chimères,  de  ses  ambitions  et  de  ses  efforts  ; 
mais  il  y  est  revenu  plus  pauvre,  plus  impuissant, 
plus  déçu  que  jamais.  Un  désastre  sans  nom  s'est 
ajouté  aux  plus  douloureuses  défaites  pour  achever 
de  briser  son  courage.  Sue  l'a  immolé  et  s'est  immo- 
lée elle-même  à  ce  qu'elle  considère  comme  son 
nouveau  devoir,  et  qu'il  appelle  sa  folie  :  elle  est 
retournée  au  mari  qu'elle  n'aime  pas  ;  Jude  est 
revenu  avec  Arabella  qu'il  méprise.  Le  chagrin,  la 
maladie,  la  misère  l'ont  terrassé.  Un  jour,  un 
radieux  jour  d'été  et  de  fête,  le  jour  des  régates 
(Ghristminster,  ne  l'oublions  pas,  c'est  Oxford),  il 
est  seul.  Arabella  est  sortie  pendant  qu'il  som- 
meillait, lasse  de  garder  ce  moribond  qui  tarde  trop 
à  mourir.  A  Oldgate  Collège,  le  concert  est  com- 
mencé. Les  notes  puissantes  de  ce  concert  arrivent 
jusqu'à  Jude,  réveillé  par  sa  toux  et  qui  demande 
à  boire.  Deux  noms  se  mêlent  dans  son  délire  :  Sue, 
Arabella.  Aux  deux  femmes  il  ne  demande  plus 
qu'une  chose  :  un  peu  d'eau.  Mais  pas  une  goutte 
d'eau  ne  rafraîchit  sa  fièvre,  et  les  notes  de  l'orgue 
roulaient  toujours  leurs  ondes.  Alors  cet  agonisant 
tragique  se  dit  à  lui-même  les  dernières  prières  ;  il 
récite  la  malédiction  de  Job  :  «  Périsse  le  jour  où  je 
suis  né...  »  Cependant,  Arabella  parcourt  la  fête, 
tentée  à  tous  les  plaisirs,  amusée  des  regards,  cour- 
tisée et  coquette.  Deux  camarades  de  son  mari 
veulent  l'entraîner  jusqu'à  la  rivière  : 

«  —  Venez  donc  ! 

«  —  Oh  !  je  voudrais  bien  pouvoir  !  (Elle  jetait 
vers  le  bas  de  la  rue  des  regards  d'envie.)  Attendez 
une  minute,  alors  :  le  temps  de  monter  au  galop  et 
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de  voir  comment  il  va  maintenant.  Mon  père 
est  avec  lui,  je  pense.  Alors,  je  pourrai  mieux 
venir.  » 

Ils  attendirent  et  elle  entra.  Les  locataires  du 
rez-de-chaussée  étaient  toujours  dehors.  En  arri- 
vant à  la  chambre,  elle  vit  que  son  père  n'était  pas 
venu.  «  Il  ne  pourrait  donc  pas  être  là  !  dit-elle 
avec  impatience.  Il  veut  voir  les  bateaux,  lui  aussi, 
tout  simplement  !  »  Elle  regarda  vers  le  lit  et  son 
visage  s'éclaira,  car  elle  vit  que  Jude  semblait 
dormir,  bien  qu'il  ne  fût  pas,  comme  à  l'ordinaire, 
dans  la  posture  à  demi  assise  que  nécessitait  sa  toux. 
Il  avait  glissé,  tout  de  son  long  :  un  second  regard 
la  fit  tressaillir,  et  elle  s'approcha  du  lit.  Le  visage 
de  Jude  était  absolument  pâle  et  devenait  peu  à  peu 
rigide.  Elle  toucha  ses  doigts  :  ils  étaient  froids, 
bien  que  son  corps  fût  encore  chaud.  Elle  écouta  à 
sa  poitrine  :  rien  n'y  remuait  plus.  Le  battement 
de  près  de  trente  années  avait  cessé.  Elle  eut 
d'abord  un  mouvement  d'épouvante  devant  le  fait 
accompli.  Mais  les  notes  affaiblies  d'une  fanfare 
vinrent  de  la  rivière  à  ses  oreilles,  et  d'un  ton  irrité 
elle  s'écria  :  «  Il  fallait  qu'il  mourût  juste  aujour- 
d'hui !  Pourquoi  est-il  mort  aujourd'hui  ?  »  Puis, 
après  une  ou  deux  minutes  de  réflexion,  elle  sortit 
de  la  pièce,  referma  doucement  la  porte  et  redes- 
cendit l'escalier. 

Ainsi  se  séparaient  à  jamais  les  deux  destinées 
disparates  que  l'ironie  de  la  vie  avait  rapprochées  et 
enchaînées.  Et  Sue,  pendant  ce  temps,  gravissait 
son  calvaire.  Deux  jours  plus  tard,  devant  le 
cercueil  de  Jude,  la  cynique  Arabella  pourra  dire 
(ce  sont  les  dernières  lignes  du  roman)  :  «  Elle  n'a 
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jamais  trouvé  la  paix  depuis  qu'elle  est  sortie  de  ses 
bras,  et  elle  ne  la  retrouvera  jamais,  qu'elle  ne  soit 
comme  il  est  maintenant.  » 

Les  terribles  dénouements  de  M.  Hardy  appa- 
raissent comme  la  suite  naturelle  et  la  conclusion 
de  toute  l'histoire  qui  s'y  termine.  L'humaine  des- 
tinée" plie  et  rompt  sous  la  loi  du  malheur.  On  dirait 
que  M.  Hardy  a  pris  à  tâche  de  nous  faire  haïr  et 
redouter  la  vie.  Pour  ne  point  pâlir  d'avance  devant 
les  tortures  dont  elle  dispose,  il  faut  être  aveugle  ou 
héroïque.  Elle  est  sans  pitié.  Nous  le  voyons  bien, 
aux  tableaux  qu'il  nous  en  trace,  et  par  surcroît  il 
nous  l'assure.  Ses  aphorismes,  aiguisés  par  l'ironie, 
enfoncent  le  désenchantement  dans  nos  âmes.  Mais 
il  y  a  quelque  chose  de  fortifiant  dans  cette  amer- 
tume, un  tonique  dans  ce  fiel.  Nous  sentons  grandir 
en  nous  le  respect  et  la  pitié.  Nous  devenons  plus 
graves,  plus  indulgents,  plus  résignés.  Nous  aspirons 
à  la  sérénité  et  à  la  justice  ;  il  nous  semble  que  nous 
supprimerions  beaucoup  de  mal  si  nous  pouvions 
devenir  un  peu  plus  sages  et  rendre  la  société  un 
peu  meilleure.  Une  œuvre  qui  laisse  cette  impres- 
sion n'est  pas  destructrice.  M.  Hardy  n'a  pas  à 
dissimuler  son  pessimisme. 

Pessimiste,  il  le  serait  exclusivement  et  absolu- 
ment sans  doute,  s'il  n'était  que  pensée.  Mais  il 
plonge  dans  la  nature  par  ses  sens  qu'elle  rassasie  de 
joie.  Si  ses  idées  lui  ont  imposé  la  conviction  que 
c'est  un  mal  d'être  au  monde,  ses  sensations  lui  ont 
révélé  le  délice  d'être.  L'auteur  des  Wessex  Novels, 
comme  tant  d'autres  écrivains  anglais,  jouit  de  la 
beauté  des  choses  et  de  leur  contact.  Il  ne  renierait 
point,  je  pense,  la  philosophie  cachée  dans  ce  bout 
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de  dialogue  où  il  nous  semble  entendre  l'écho  de  sa 
propre  voix  : 

«  —  La  vie  est  douce,  frère. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Sans  doute.  Il  y  a  la  nuit  et  le  jour,  frère, 
deux  douces  choses  ;  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles, 
frère,  toutes  douces  choses  ;  il  y  a  aussi  le  vent  sur 
la  bruyère.  La  vie  est  très  douce,  frère  ;  qui  souhai- 
terait mourir  ? 

—  Je  souhaiterais  mourir. 

—  ...  Souhaiter  mourir,  vraiment  !  Un  roma- 
nichel voudrait  vivre  toujours  ! 

—  Même  malade,  Jasper  ? 

—  Il  y  a  le  soleil  et  les  étoiles,  frère. 

—  Et  même  aveugle,  Jasper  ? 

—  Il  y  a  le  vent  sur  la  bruyère,  frère  1...  » 

La  caresse  du  vent,  la  caresse  de  la  nature,  per- 
sonne ne  s'y  est  livré  comme  M.  Thomas  Hardy. 
Il  a  senti  par  elle  la  douleur  de  vivre  se  changer  en 
douceur.  Il  a  vu  cette  douceur  rayonner  sur  les 
existences  villageoises,  dont  elle  pénètre  les  plaisirs 
et  tempère  les  tristesses.  La  sensation  a  sa  poésie, 
comme  la  pensée,  et  parfois  une  joiepaïenne  illumine 
telles  ou  telles  heures  des  plus  sombres  destinées. 
Quand  Tess  marche  vers  la  laiterie  de  Talbothays, 
où  elle  est  engagée,  toute  sa  jeunesse  s'éveille  dans 
la  légèreté  de  l'air.  «  Ses  espérances  se  mêlaient  aux 
rayons  du  soleil,  tandis  qu'elle  s'avançait  en  bon- 
dissant contre  la  molle  brise  du  sud.  Elle  entendait 
de  douces  voix  dans  tous  les  souffles  de  vent,  et 
tous  les  chants   d'oiseaux  semblaient  cacher  une 

1.  George  Borrow,  Lavengro,  chap.  xxv. 
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joie.  »  Sa  joie  aussi  aspire  à  jaillir  dans  un  chant. 
Mais  les  ballades  qu'elle  connaît  la  laissent  insatis- 
faite. Alors  les  versets  de  son  psautier,  les  antiques 
versets,  chargés  d'un  sens  nouveau,  d'un  sens  que 
ne  leur  avait  pas  donné  le  roi-prophète,  reviennent 
sur  ses  lèvres,  d'où  ils  s'envolent  comme  un  péan 
d'allégresse  : 

«  0  soleil,  et  toi,  lune,  ô  étoiles,  verdure  qui 
couvres  la  terre,  oiseaux  du  ciel,  créatures  sauvages 
et  animaux  domestiques,  enfants  des  hommes  ! 

«  Bénissez  le  Seigneur,  louez-le  et  glorifiez-le  à 
jamais  !  » 

Ce  plaisir  de  vivre  enveloppe  les  gens,  les  bêtes  et 
les  choses,  à  la  laiterie  du  fermier  Crick,  dans  le  doux 
val  de  Blackmoor.  Il  s'idéalise  dans  les  âmes  plus 
raffinées  de  Tess  et  d'Angel  Clare.  Il  s'abaisse 
ailleurs  à  une  accommodante  jovialité  et  au  ton  de 
la  bonne  humeur  ;  il  se  mêle  au  «  sentiment  fata- 
liste, si  fort  dans  ces  coins  isolés  des  campagnes  », 
et  nous  avons  ainsi  la  psychologie  essentielle  des 
rustiques  des  Wessex  Novels  :  la  famille  Ghickerel 
(The  Hand  of  Ethelberla),  Poorgras,  Mark  Clark, 
Jan  Coggan  et  les  Smallbury  (Far  from  the  Madding 
Crowd),  Timothy  Fairway,  Grandfer  Cantle  et 
Christian  Cantle  (The  Relurn  of  ihe  Native).  Ils 
étalent  plaisamment  leur  sagesse  où  il  entre  de 
l'inconscience  et  de  la  résignation.  Leur  exemple 
semble  signifier  que,  sans  passion  et  sans  pensée, 
sans  réflexion  à  ce  qui  devrait  être  ni  à  ce  qui  peut 
arriver,  et  en  acceptant  ce  qui  est,  l'homme  mène  à 
l'écart  ses  jours  tranquilles.  Appuyé  sur  ses  habi- 
tudes, il  avance  lentement,  gauchement,  ses  actions 
rythmées  aux  mêmes  gestes,  ses  idées  malhabiles 
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volontiers  accrochées  aux  mêmes  paroles.  M.  Hardy 
sourit  à  cette  raideur  —  ou  sourit  d'elle  peut-être. 
C'est  là  le  secret  de  son  humour  qui  s'amuse  à  des 
scènes  pareilles  aux  images  un  peu  ridicules  à  la  fois 
et  un  peu  pitoyables  que  nous  renvoient  de  nous- 
mêmes  les  miroirs  déformateurs.  De  la  bonhomie  à 
la  niaiserie,  le  passage  est  insensible.  Le  peintre  des 
rustiques  d'Anglebury,  de  Weatherbury  et  d'Over- 
combe,  tantôt  s'attendrit  et  tantôt  raille,  laissant 
percer  son  sens  de  la  vie  plus  large  qu'un  système 
et  une  pointe  de  comique  à  travers  la  tragédie. 


V 


Mais  cette  tragédie  déroule  implacablement, 
parmi  la  richesse  et  la  variété  des  épisodes,  son 
action  douloureuse  et  poignante.  L'art  du  roman- 
cier est  d'abord  et  par-dessus  tout  l'expression  du 
tragique  de  la  vie.  Les  sujets  sont  choisis  de  manière 
à  manifester  la  lutte  des  personnages  contre  la 
fatalité.  Les  destinées  en  sont  l'enjeu,  et  il  y  a  dans 
cette  conception  une  sorte  de  simplicité  grandiose 
qui  rappelle  le  théâtre  grec.  M.  Hardy  indique  le 
rapprochement  lui-même,  lorsqu'il  nous  signale 
l'influence  de  la  solitude  sur  ses  personnages. 
«  Dans  ces  endroits  écartés,  hors  des  portes  du 
monde,  on  trouverait  d'ordinaire  plus  de  méditation 
que  d'action  et  plus  d'indifférence  que  de  médi- 
tation ;  le  raisonnement  procède  d'étroites  pré- 
misses et  son  allure  est  pour  une  large  part  imagina- 
tive  ;  il  ne  s'y  joue  pas  moins  de  temps  à  autre  des 
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drames  d'une  grandeur  et  d'une  unité  vraiment 
sophocléennes,  qui  éclatent  dans  la  réalité  par  la 
seule  vertu  des  passions  concentrées  là  et  l'interdé- 
pendance serrée  des  existences.  »  Nous  avons  fait 
ressortir  ailleurs  la  violence  des  dénouements  :  les 
catastrophes  ne  sont  point  épargnées  pour  y  con- 
duire. Dans  Far  from  the  Madding  Crowd,  la  passion 
fait  trois  victimes  :  nous  voyons  le  martyre  de 
Fanny  Robin,  l'assassinat  du  sergent  Troy,  le  sui- 
cide du  fermier  Boldwood.  The  Beturn  of  the  Native 
nous  offre  la  mort  plus  douloureuse  encore,  plus 
poignante,  de  Mrs  Yeobright  sur  la  bruyère  d'Egdon, 
au  retour  de  sa  visite  à  son  fils,  la  mort  d'Eustacia 
et  de  Wildeve  dans  le  torrent.  Felice  Gharmond, 
l'aventurière  des  Woodlanders,  est  assassinée  par 
un  ancien  amant,  et  le  loyal,  l'héroïque  Winter- 
borne  meurt  de  son  sacrifice  à  Grâce  Melbury.  Tess, 
la  «  femme  pure  »,  après  avoir  tué  Alec  d'Urber- 
villes,  achève  sa  tragique  carrière  au  gibet  de  la 
prison  de  Wintoncester.  Faut-il  rappeler  enfin  le 
meurtre  des  enfants  de  Sue  par  le  fils  d'Arabella,  qui 
se  tue  lui-même  avec  ses  frères,  l'agonie  et  la  mort 
de  Jude  ?  Pas  un  de  ces  grands  romans,  les  chefs- 
d'œuvre  de  M.  Hardy,  n'échappe  à  l'impitoyable 
puissance  des  modernes  Erynnies.  Nous  voyons  la 
fatalité  installée  dans  les  fermes  du  Wessex  comme 
jadis  aux  palais  d'Argos,  de  Mycènes  ou  de  Thèbes. 
En  ce  sens,  les  Wessex  Novets  sont  des  transpositions 
réalistes  de  la  tragédie  antique.  Ils  excèdent  par  là 
même  notre  ordinaire  faculté  de  sentir.  Ils  sont  trop 
poignants  et  trop  sombres.  Certaines  scènes  sont 
trop  pénibles  ;  et  la  popularité  de  M.  Hardy  a  sans 
doute  quelque  peu  expié  le  défi  qu'il  jette  à  la  sensi- 
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bilité  des  lecteurs  et  que  beaucoup  ne  s'empressent 
point  à  relever. 

Qu'importe,  dira-t-on,  si  son  art  y  gagne  en  inten- 
sité et  en  profondeur  ?  Ce  n'est  point  nous  qui  nous 
aviserons  de  méconnaître  sa  puissance.  Mais  nous 
sommes  bien  obligés  de  constater  que  M.  Thomas 
Hardy  verse  où  il  penche  et  tombe  trop  souvent 
de  l'action  dans  l'intrigue,  du  drame  dans  le  mélo- 
drame. Il  y  a  en  lui  de  ce  que  les  Anglais  appellent 
«  a  novelist  of  sensation  ».  Son  premier  roman, 
Desperate  Remédies,  est  tissé  de  complications  et  de 
péripéties,  à  la  manière  de  Wilkie  Collins.  Cette 
disposition  s'est  modifiée  sous  l'empire  de  plus 
nobles  soucis  ;  mais  elle  est  restée  comme  un  goût 
fort  manifeste  encore  dans  les  plus  belles  œuvres. 
On  en  trouverait  un  exemple,  entre  beaucoup  d'au- 
tres, dans  le  livre  I  du  Relurn  of  Ihe  Native.  Les 
personnages  y  sont  présentés  avec  un  parti  pris  de 
mystère  qui  finit  par  devenir  irritant.  Plus  irritante 
encore  l'obstination  de  l'auteur  à  faire  sortir 
presque  toujours  les  événements  décisifs  d'un  con- 
cours de  circonstances  où  se  montre  sa  main.  Si  loin 
qu'aille  notre  complaisance,  elle  répugne  à  s'accom- 
moder d'arrangements  trop  factices.  Nous  en 
voulons  à  M.  Hardy  d'user  ainsi,  manque  de  mesure, 
la  grande  idée  qui  soutient  toute  son  œuvre,  l'idée 
de  la  fatalité.  Eh  !  oui,  sans  doute,  il  est  émouvant 
de  nous  montrer  la  vie  comme  une  force  mystérieuse 
et  ironique,  en  qui  se  résument  toutes  les  énergies  de 
résistance  à  notre  volonté  et  à  nos  rêves  :  la  tyrannie 
de  la  passion,  le  poids  des  contraintes  sociales  et 
cette  inconnue  que  n'élimineront  jamais  nos  prévi- 
sions et  que  nous  appelons  le  hasard.  Le  hasard  a 
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sa  part  dans  la  fatalité  ;  mais  il  n'y  entre  pas  seul 
et  surtout  il  n'y  entre  pas  toujours  à  point  nommé. 
M.  Hardy  le  rend  infaillible.  Il  en  fait  un  magicien 
astucieux,  moins  que  cela,  un  féroce  escamoteur. 
Voyez  plutôt.  Mrs  Yeobright  arrive  chez  le  fils  qu'un 
mariage  funeste  lui  a  enlevé  et  qu'elle  se  décide  à 
reyoir,  à  pardonner.  Elle  l'a  vu  rentrer  dans  la 
maison  ;  elle  frappe  ;  mais  Clym  vient  justement 
de  s'endormir  d'un  lourd  sommeil,  et  Eustacia 
disparaît  après  avoir  montré  son  visage  derrière  une 
vitre.  Mrs  Yeobright  frappe  un  second  coup  ;  Clym 
dort  toujours  et  la  jeune  femme  est  au  fond  du 
jardin  avec  Wildeve.  La  pauvre  mère  ne  doute 
point,  elle  ne  peut  pas  douter  que  son  fils  ne  refuse 
de  la  recevoir  et  ne  lui  tienne  sa  porte  close.  Elle 
repart  donc  épuisée,  sans  repos  après  sa  longue 
marche,  la  tête  brûlée  de  soleil,  et  surtout  le  cœur 
brisé.  Elle  va  mourir  sur  la  bruyère,  mourir  de  sa 
fatigue  et  plus  encore  de  sa  douleur,  mourir  sans 
être  détrompée,  loin  de  l'enfant  toujours  tendre  qui 
se  disait  chaque  jour  :  «  Ah  !  si  mère  pouvait  venir  ! 
si  elle  savait  comme  je  l'attends  et  quelle  fête  serait 
pour  moi  sa  venue  !  »  Un  second  désastre  suivra 
celui-ci.  Lorsque  Clym  connaît  la  vérité,  il  ne  peut 
plus  vivre  avec  sa  femme.  Les  deux  époux  se  sé- 
parent. Puis  un  jour  vient  où  la  douleur  de  Clym, 
moins  enfiévrée,  moins  furieuse,  accueille  l'idée 
de  réparer  quelque  peu  les  ruines  effondrées  autour 
d'elle,  de  relever  quelques  pierres  du  passé  pour 
abriter  les  jours  douloureux  que  la  destinée  lui 
dispense  et  sur  lesquels  la  vie  se  reprend  à  exercer 
sa  force  réparatrice.  Il  écrit  à  sa  femme  :  un  hasard 
encore  fait  qu'Eustacia  ne  reçoit  pas  cette  lettre  ! 
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Et  trop  souvent  il  en  est  ainsi  ;  il  y  a  trop  d'arran- 
gement des  circonstances,  et  toujours  en  vue  de 
faire  tourner  tout  au  pire,  de  frapper  sans  trêve, 
d'abattre,  d'anéantir  les  victimes  de  la  fatalité... 
Sur  la  même  pente,  le  drame  glisse  au  mélodrame. 
Certes,  celui-ci  est  de  qualité  supérieure  ;  on  y  re- 
trouve, ou  l'on  y  devine,  la  main  d'un  maître.  Il 
n'en  garde  pas  moins  son  défaut,  qui  est  de  forcer 
l'émotion,  de  viser  à  l'effet,  de  nous  émouvoir  en 
faisant  violence  à  notre  faculté  de  sentir.  La  mort 
des  enfants  de  Jude,  Bathsheba  ouvrant  le  cercueil 
deFanny,Eustacia  et  Wildeve  noyés  dans  le  torrent, 
toutes  ces  scènes  sont  impressionnantes,  il  est  vrai  ; 
mais  elles  sont  théâtrales,  il  y  éclate  un  goût 
excessif  de  l'effet,  de  l'apparat  et  du  décor.  Lorsque 
Angel  Gare,  le  soir  de  son  mariage,  apprend  la 
«  faute  »  de  Tess,  elle  devient  pour  lui  une  autre 
femme  :  celle  qu'il  a  aimée  et  épousée  n'est  plus.  Il 
sort  et  laisse  Tess  seule  dans  la  chambre.  Trois  jours 
passent  ainsi.  Angel  prend  le  parti  de  s'en  aller  au 
loin  et  la  dernière  nuit  descend  sur  sa  misère.  L'idée 
de  la  séparation,  l'idée  que  Tess  est  pour  lui  comme 
si  elle  n'était  plus,  qu'elle  est  morte  et  que  c'en  est 
fait  de  son  amour,  va  prendre  corps  sous  nos  yeux 
dans  une  scène  de  somnambulisme.  Angel  emporte 
sa  femme  à  travers  la  nuit,  jusqu'à  l'église  en  ruines 
de  la  vieille  abbaye.  Il  la  dépose  avec  précaution  dans 
un  sarcophage  vide,  s'étend  par  terre  à  côté  d'elle 
et  tombe  dans  un  sommeil  profond.  «  Tess  s'assit 
dans  le  cercueil.  La  nuit,  bien  que  sèche  et  douce 
pour  la  saison,  était  encore  trop  froide  pour  qu'il 
n'y  eût  pas  danger  à  ce  qu'Angel  restât  longtemps 
à  demi  vêtu  comme  il  l'était...  Il  fallait  agir,  car  elle 


100  LE    ROMAN    ANGLAIS    CONTEMPORAIN 

commençait  à  frissonner  sous  le  mince  drap  qui  la 
couvrait...  Soudain,  il  lui  vint  à  l'esprit  d'employer 
la  persuasion  et  elle  lui  murmura  à  l'oreille  avec 
autant  de  fermeté  et  de  décision  qu'elle  put  :  «  Re- 
mettons-nous en  marche,  chéri  »  ;  et,  pour  le  déter- 
miner, elle  le  prit  par  le  bras.  A  son  grand  soula- 
gement, il  consentit  sans  résistance  ;  ces  paroles 
l'avaient  probablement  rejeté  dans  son  rêve,  qui, 
dès  lors,  parut  entrer  dans  une  nouvelle  phase  où  il 
crut  voir  l'esprit  de  Tess  le  conduisant  au  ciel.  Le 
tenant  par  le  bras,  elle  le  mena  ainsi  jusqu'au  pont 
de  pierre  en  face  de  leurs  demeures,  et  ils  traver- 
sèrent pour  se  trouver  à  la  porte  du  manoir  '.  » 

Ce  goût  mélodramatique  de  M.  Hardy  l'amène 
à  abuser  des  effets  de  nuit  et  à  déployer,  autour  de 
certains  épisodes,  un  grandiose  d'opéra  :  l'arresta- 
tion de  Tess  parmi  les  monuments  druidiques  de 
Stonehenge  2,  l'exercice  au  sabre,  dans  la  prairie, 
près  des  ruches'd'abeilles  3.  Encore  ces  deux  scènes 
ont-elles  un  sens  qui,  les  rattachant  étroitement 
au  sujet,  les  explique  et  les  justifie.  Tess  a  quelque 
chose  de  païen  qui  l'harmonise  au  milieu  où  vient 
s'achever  sa  destinée,  et  quant  au  symbolisme  du  jeu 
brillantetdangereux  dontle  sergent  Troy,  ce  fringant 
cavalier,  circonvient,  éblouit,  menace,  enchante  et 
grise  une  jolie  fille,  il  est  assez  clair  pour  que  nous 
n'ayons  pas  besoin  de  le  commenter.  A  peine  peut-on 
estimer  que  tant  de  virtuosité  laisse  trop  voir  l'artiste. 
Mais  tous  les  spectacles  que  se  plaît  à  nous  donner 
M.  Hardy  ne  se  rattachent  pas  ainsi  à  l'ensemble  de 

1.  Tess  of  Ihe  d' Urbervilles,  chap.  xxxvn. 

2.  Ibid.,  chap.  lvi. 

3.  Far  from  ihe  Maddîng  Crowd,  chap.  xxi. 
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l'œuvre.  Il  lui  suffit  qu'ils  s'en  détachent  avec  un 
saisissant  relief.  N'est-ce  pas  le  cas  de  l'extraordi- 
naire partie  de  dés  sur  la  bruyère,  entre  Wildeve  et 
Diggory  Venn  *,  à  la  clarté  des  vers  luisants,  devant 
un  cercle  de  chevaux  sauvages  ? 

Tous  ces  morceaux  trahissent  l'auteur.  Il  pour- 
rait du  moins  répondre  qu'il  ne  les  renie  pas  et  qu'ils 
lui  font  assez  d'honneur.  Cela  est  vrai.  Peu  de 
romanciers  contemporains  —  je  ne  dis  pas  seule- 
ment en  Angleterre  — ,  laisseraient  tomber,  si  l'on 
réduisait  leur  récit  à  l'essentiel,  de  pareilles  cou- 
pures. Mais  il  est  toujours  hasardeux  que  l'auteur 
se  montre  et  l'intervention  de  M.  Hardy  est  souvent 
plus  directe  et  moins  heureuse.  Nous  ne  lui  repro- 
cherons point,  encore  que  l'impersonnalité  soit  la 
grande  loi  de  l'art,  de  laisser  percer  ses  sentiments  : 
il  mêle  ainsi  à  l'inspiration  objective  du  romancier 
un  élément  de  lyrisme  et  de  poésie  qui  n'est  pas 
sans  charme.  Le  défaut  commence  quand  l'auteur 
s'arrête  pour  attirer  notre  attention  sur  ce  qu'il  va 
faire,  sur  ce  qu'il  va  dire,  nous  en  signaler  la  diffi- 
culté ou  la  portée,  avec  des  gloses  de  scoliaste,  des 
sentences  de  philosophe  ou  des  réflexions  de  socio- 
logue, dans  quel  style,  grands  dieux  !  Le  joli  por- 
trait de  Grâce  Melbury  est  précédé  de  ces  lignes  : 
«  Du  point  de  vue  le  plus  élevé,  décrire  avec  préci- 
sion un  être  humain,  le  foyer  d'un  univers,  quelle 
tentative  impossible  !  Mais,  transcendantalisme  à 
part,  il  n'y  eut  probablement  jamais  créature 
vivante  qui  fût  en  soi,  plus  complètement  que 
celle-ci,  une  redudio  ad  absurdum  des  essais  pour 
faire  connaître  une  femme,  même  extérieurement, 

1.  The  Reiurn  of  the  Native,  liv.  III,  chap.  vin. 
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par  les  détails  de  la  face  et  de  la  figure.  »  Un  roman- 
cier français  n'a  pas  besoin  du  talent  de  M.  Hardy 
pour  se  garder  d'un  aussi  abominable  galimatias. 
Il  abonde,  je  le  sais,  dans  la  prose  anglaise  où  trop 
souvent  une  pensée  mal  débrouillée  s'exprime 
n'importe  comment.  C'est  encore  un  trait  caracté- 
ristique du  goût  anglais  que  cette  indifférence  aux 
disparates  de  ton  et  de  style  dues  à  l'intrusion  d'un 
langage  technique  dans  l'œuvre  littéraire  :  il  y  a 
des  termes  de  philosophie,  de  théologie  et  de  science, 
des  expressions  latines  aux  endroits  où  on  les 
attend  le  moins,  tout  un  attirail  inutile  et  fâcheux 
dont  l'auteur,  loin  d'en  paraître  gêné,  semble 
plutôt  faire  cas.  Et  nous  ne  signalerions  point  ces 
défauts,  communs  à  presque  tous  les  écrivains 
anglais,  s'ils  ne  ressortaient  d'autant  plus  ici  parmi 
d'incomparables  beautés. 

M.  Hardy  est  un  merveilleux  réaliste,  sans 
aucune  ressemblance,  par  conséquent,  avec  l'école 
qui,  chez  nous,  a  accaparé  et  à  peu  près  déshonoré 
le  mot.  Dans  une  littérature  où  ce  genre  a  donné  des 
chefs-d'œuvre,  il  égale  les  plus  grands  et,  ici  ou  là, 
les  surpasse  peut-être.  Cette  solide  prise  de  la  vie, 
comme  disent  les  Anglais,  grasp  of  life,  cette  sûreté 
de  vision,  cette  vigueur  et  cette  finesse  de  touche, 
ce  magique  pouvoir  enfin  de  nous  restituer  le  réel, 
que  nous  admirons  chez  un  Flaubert,  un*  Daudet, 
un  Maupassant,  nul  n'en  offre  de  plus  beaux  exem- 
ples, au  pays  même  de  Dickens,  de  Thackeray,  des 
Brontë  et  de  George  Eliot.  Nous  n'avons  point 
l'impression  d'avoir  lu  des  livres,  mais  d'avoir 
passé  des  jours  dans  ce  pays,  des  jours  qui  nous 
laisseront  un  éternel  souvenir. 
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C'est  que  le  réalisme  de  M.  Hardy  ne  s'arrête  pas 
aux  amusements  du  trompe-l'œil,  aux  dextérités 
des  peintres  de  nature  morte  ou  des  tableaux  de 
genre.  On  l'a  parfois  comparé  aux  maîtres  hollan- 
dais. Ce  serait  déjà  plus  juste.  Lui-même  a  mis  en 
sous-titre  d'un  de  ses  premiers  romans,  Under  the 
Greenwood  Tree,  «  scènes  rustiques  à  la  manière  de 
l'école  hollandaise  » .  Mais  la  minutie  exacte,  la 
perfection  patiente  et  véridique,  l'intensité  du 
détail  ne  sont  que  des  coins  dans  son  œuvre,  ne 
représentent  qu'un  des  aspects  de  son  talent.  La 
manière,  sans  être  moins  fidèle,  en  est  ordinai- 
rement plus  large.  On  penserait  plutôt  aux  belles 
pages  de  Tolstoï  et  de  Dostoïewsky.  Car  ce  qui  fait 
peut-être  la  puissance  de  cet  art,  c'est  son  humanité. 
Il  est  tout  pénétré  de  sympathie.  M.  Hardy 
n'observe  pas  ses  personnages  du  dehors,  tour  à 
tour  bienveillant  ou  dédaigneux.  Non  ;  il  vit  leur 
vie,  entre  dans  leurs  pensées,  leurs  sentiments  et 
leurs  faiblesses.  Il  ne  les  observe  pas  :  il  les  voit  ;  il 
ne  les  juge  pas  :  il  les  comprend.  La  sympathie  mène 
à  l'intelligence.  Elle  mène  aussi  à  la  pitié  :  on  ne 
condamne  pas  ceux  qu'on  aime.  Et  qu'on  les 
admire  ou  qu'on  les  plaigne,  en  les  voyant  dans  leur 
vérité,  on  les  voit  et  on  les  montre  dans  leur  beauté, 
car  si  le  réel  peut  être  vulgaire,  la  vérité  est  toujours 
poésie.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  la  jeunesse  et  la 
beauté  d'Elfride,  de  Bathsheba,  de  Grâce  Melbury, 
de  Tess  ;  dans  la  sérénité  robuste  de  Gabriel  Oak, 
dans  le  dévouement  mystérieux  et  souvent  invi- 
sible de  Diggory  Venn,  dans  la  souffrance  de  Win- 
terborne,  dans  la  mortelle  passion  de  Boldwood, 
dans  la  frivolité  conquérante  de  Troy,  dans  la  ré- 
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volte  d'Eustacia,  dans  les  chimères  de  Jude  et  les 
caprices  de  Sue.  On  ne  trouverait  pas  une  carica- 
ture dans  les  romans  de  M.  Hardy  ;  il  ne  hait  pas 
un  de  ses  personnages  ;  il  ne  trahit  jamais  ni  incom- 
préhension, ni  colère.  Voyez,  dans  Tess  d'Urber- 
villes,  ce  ménage  de  pasteur,  le  père  et  la  mère 
d'Angel,  si  honnêtes,  si  droits,  si  purs.  Quel  thème 
à  tirades  faciles  que  leur  étroitesse  d'esprit  !  Et 
n'était-il  pas  tout  simple  d'expliquer  par  leur 
influence  la  conduite  du  fils  qui,  «  avec  toutes  ses 
tentatives  d'indépendance,  était  encore  l'esclave 
de  la  coutume  et  des  conventions,  quand  il  se  lais- 
sait reprendre  à  l'improviste  par  ses  vieux  préju- 
gés ».  M.  Hardy  les  a  vus  avec  des  yeux  plus  lucides, 
plus  clairvoyants  sans  doute,  et  il  a  su  lire  dans  leur 
faiblesse  le  secret  de  leur  grandeur  et  de  leur 
beauté  :  «  Aucun  d'eux  n'avait  une  juste  concep- 
tion des  forces  complexes  qui  étaient  à  l'œuvre 
hors  du  courant  doux  et  paisible  sur  lequel  il  flot- 
tait... » 

Cette  poésie,  éparse  dans  l'ombre  des  destinées 
tranquilles,  dans  l'éclair  et  les  ténèbres  des  destinées 
orageuses,  idéalise  certaines  figures  jusqu'au  sym- 
bole. Elle  humanise  les  paysages  et  les  choses  même 
et,  en  leur  donnant  une  âme,  en  fait  des  êtres 
visants,  des  personnages  qu'on  pourrait  assez  juste- 
ment comparer  au  chœur  du  drame  antique  :  la 
bruyère  d'Egdon,  cette  «  face  sur  laquelle  le  temps 
ne  laisse  guère  d'empreinte  »,  les  bois  des  Wood- 
landers,  le  château  dans  A  Laodicean.  Une  telle 
force  de  pénétration  au  cœur  même  des  choses,  ce 
magique  pouvoir  de  nous  les  restituer  avec  tout  leur 
sens,  concourent  à  faire  de  M.  Hardy  un  incompa- 
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rable  peintre  de  la  nature.  On  lui  chercherait  en 
vain  dans  la  prose  anglaise  un  égal.  Seule,  la  vision 
radieuse  et  précise  d'un  Tennyson,  cette  intuition 
qui  fait  saisir  en  même  temps  la  beauté  des  choses 
et  leur  caractère,  pourraient  annoncer  la  manière 
des  Wessex  Novels  et  en  être  rapprochées.  Dans  les 
deux  cas,  il  y  a  la  même  union  du  sujet  et  des  pay- 
sages :  ceux-ci  ne  s'en  peuvent  détacher  ;  ils  font 
corps  avec  lui  et  il  est  vraiment  leur  âme.  Mais  il  ne 
faudrait  point  forcer  le  parallèle.  M.  Hardy  est  trop 
profondément  original  pour  qu'on  puisse  carac- 
tériser ses  descriptions  par  des  analogies.  On  en 
donnerait  mieux  l'idée  en  disant  qu'il  connaît  la 
nature  comme  un  paysan,  la  voit  comme  un  artiste, 
la  traduit  comme  un  poète.  Pas  un  détail  de  la  vie 
des  saisons,  pas  une  heure  du  jour  qui  n'ait  trouvé 
en  lui  un  interprète  et  où  il  n'ait  mêlé  l'âme  de  ses 
héros.  Son  oreille  n'est  pas  moins  attentive  que  ses 
yeux  ni  moins  subtile.  Aussi  nettement  qu'il  a  vu 
l'averse,  il  entend  le  vent  sur  la  fougère. 

Les  descriptions  de  M.  Hardy  suffiraient  à  attester 
la  vertu  de  son  style.  S'il  en  partage  les  défauts  avec 
ses  compatriotes,  les  beautés  en  sont  bien  à  lui. 
M.  Hardy  n'est  pas  proprement  un  styliste.  La 
qualité  de  l'expression  n'a  point  à  ses  yeux  une 
valeur  absolue.  Il  n'a  pas  le  culte  de  1'  «  écriture  ». 
C'est  pourquoi  il  peut  être  un  grand  écrivain.  Il  l'est, 
sauf  par  intervalles,  et  à  la  seule  condition  de 
s'abandonner  à  l'intensité  de  ses  sensations  et 
d'une  puissance  imaginative  qui  en  tire  ses  meil- 
leures richesses.  Il  le  serait  toujours,  s'il  se  conten- 
tait d'écrire  comme  un  conteur  et  comme  un  poète. 
Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  ses  courtes  nou- 
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velles,  d'une  perfection  admirable 1,  et  dans  les 
meilleurs  passages  de  ses  romans,  ceux  où  il  nous 
révèle  le  tragique  de  la  vie,  la  beauté  de  la  nature, 
ceux  surtout  où  les  deux  éléments  se  pénètrent  et  se 
confondent.  Car  l'homme  et  le  monde  ont  rassemblé 
leurs,  richesses,  sous  les  yeux  du  romancier,  dans  les 
limites  d'une  contrée  familière  où  il  est  né,  où  il  a 
vécu,  observé,  rêvé.  Il  en  connaît  le  passé  aussi 
bien  que  le  présent  ;  il  utilise  le  travail  des  siècles 
qui  ont  façonné  les  physionomies  et  les  âmes  et  mêlé 
leurs  souvenirs  aux  décors  des  paysages.  Son  œuvre 
emprunte  à  cette  communion  avec  le  réel  une  pré- 
cision, une  intensité,  une  profondeur  qui  lui  don- 
nent la  vérité  d'un  document  et  la  poésie  d'une 
création  de  l'art.  Elle  ajoute  à  la  force  qu'elle  reçoit 
du  génie  de  l'auteur  celle  que  ses  racines  puisent 
dans  le  sol.  Toute  la  vie  d'un  coin  de  terre  s'y 
absorbe  et  s'y  concentre  comme  dans  un  miroir  qui 
nous  en  rend  les  aspects  particuliers  et  le  sens 
universel.  Et  c'est  pourquoi  il  ne  nous  semble  pas 
téméraire  d'avancer  que  les  «  Romans  du  Wessex  », 
à  la  fois  si  pittoresques  et  si  humains,  si  poignants 
et  si  vrais,  assurent  à  M.  Thomas  Hardy  une  place 
qui  ne  saurait  lui  être  disputée  par  aucun  des 
romanciers  de  son  pays,  —  ni  d'ailleurs. 

1.  Voir  notamment  :  The  Three  Sirangers  et  The  Dis- 
tracted  Preacher  dans  les  «  Wessex  Taies  »  et  tout  le  volume 
intitulé  :  Life's  Litlle  Ironies. 
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Si  les  lecteurs  anglais  ont  accueilli  avec  tant  de 
faveur  les  romans  de  Mme  Humphry  Ward,  c'est 
qu'ils  trouvent  à  les  lire  plus  de  plaisir  qu'à  regarder 
la  réalité.  Le  monde  où  ils  vivent,  et  qu'ils  ont 
envie  de  connaître,  leur  apparaît  plus  clair,  dans 
ce  miroir,  et  plus  beau.  Ils  le  comprennent  mieux  et 
l'aiment  davantage.  Leur  curiosité  est  satisfaite  en 
même  temps  que  leurs  aspirations.  Ils  goûtent  fort 
ce  mélange  de  vérité,  d'idéalisation  et  de  romanesque. 
Ce  peuple  actif  et  positif  se  tourne  de  préférence 
vers  ceux  de  ses  écrivains  qui  l'aident  à  vivre,  un 
Tennyson,  un  Carlyle,  un  Ruskin,  un  Kipling.  Il 
demande  à  sa  littérature  non  pas  un  procès-verbal, 
mais  un  «  message  ».  Mme  Humphry  Ward,  sans 
prendre  jamais  le  ton  prophétique,  sans  sortir  des 
limites  du  roman,  sans  cesser  de  faire  appel  à  un 
vaste  public,  ni  jamais  abdiquer  le  désir  de  plaire, 
a  su  aborder  les  principales  questions  de  l'heure 
présente,  questions  religieuses,  morales,  sociales, 
politiques  même.  Elle  les  a  traitées  dans  l'esprit  de 
son  temps  et  de  son  pays,  avec  ce  sens  constructeur 
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qui  est  le  trait  dominant  de  l'Angleterre,  de  sorte 
que  son  œuvre  nous  présente  une  image  fidèle, 
quoique  embellie,  où  l'âme  anglaise  nous  révèle 
plus  beaux  aspects,  la  société  anglaise  ses  plus 
nobles  efforts,  l'avenir  anglais  ses  meilleurs  desseins. 
Ne  perdons  pas  une  si  favorable  occasion  de  consi- 
dérer d'un  peu  près  cette  réalité  et  cet  idéal. 


I 


Deux  des  premiers  et  des  plus  grands  romans  de 
Mme  YVard,  dont  un  reste  peut-être  le  meilleur  de 
tous  ceux  qu'elle  ait  écrits,  ont  pour  sujet  la  religion. 
Là,  en  effet,  est  la  source  même  de  la  vie  anglaise, 
le  principe  d'où  elle  tire  sa  direction  et  ses  éner- 
gies. Les  questions  religieuses  passionnent  l'Angle- 
terre ;  elles  y  éveillent  une  curiosité  pleine  de 
sympathie,  et,  loin  d'irriter  ou  de  diviser,  elles 
rallient  les  intelligences  qui  se  donnent  en  quelque 
sorte  rendez-vous  autour  de  leur  mystère.  C'est 
que  les  peuples  anglo-saxons  voient  dans  la  religion 
la  grande  affaire  de  la  vie  et  dans  la  vie  la  grande 
affaire  des  hommes.  Les  nécessités  de  l'action 
pèsent  beaucoup  plus  dans  leurs  destinées  que  les 
exigences  de  la  pensée,  et  ce  n'est  point  la  pensée, 
ils  le  savent  bien,  qui  peut  mettre  l'homme  en 
contact  immédiat  avec  la  réalité  où  il  puise  sa  force 
et  son  orientation.  Elle  l'en  détache  plutôt  pour 
l'engager  dans  les  voies  de  la  logique  abstraite,  de 
l'idéologie  orgueilleuse  et  destructrice. 

Les  Anglais  excellent  à  construire,  et  à  conserver, 
entretenir,  réparer  ce  qu'ils  ont  construit.  Robert 
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Elsmere  est  bien  Anglais  et  sa  religion  est  bien 
anglaise.  On  a  dit  qu'Edmond  Scherer  avait 
servi  de  modèle  à  un  des  personnages  du  livre, 
celui  du  Squire.  C'est  un  personnage  secondaire. 
Tout  l'intérêt  se  concentre  autour  de  Robert,  et 
combien  il  est  différent  !  Lui  seul  nous  émeut,  avec 
sa  sensibilité  passionnée,  ses  efforts,  ses  décep- 
tions et  ses  souffrances.  Nous  ne  saurions  préci- 
sément trouver  de  meilleurs  exemples  pour  mesurer 
la  distance  entre  les  deux  pays  et  les  deux  peuples 
qu'un  Scherer  ou  un  Renan.  Grise  religieuse,  oui 
certes,  dans  leur  cas  comme  dans  celui  d'Elsmere. 
Mais  là  s'arrête  toute  l'analogie.  Avant  la  crise, 
pendant  la  crise,  après  la  crise,  Robert  Elsmere  est 
et  reste  une  âme  religieuse,  éprise  uniquement  de 
vie  et  d'action  religieuses,  sans  que  jamais  des 
exigences  de  pensée,  des  besoins  intellectuels 
viennent  primer  l'ardeur  de  la  foi,  le  fervent  désir 
de  la  soutenir  et  de  la  répandre,  d'en  nourrir  les 
hommes,  à  qui  ce  pain  n'est  pas  moins  nécessaire 
que  le  pain  du  corps. 

Élevé  par  sa  mère  dans  une  chaude  atmosphère 
de  tendresse,  Robert  Elsmere  vient  étudier  à  Oxford 
et  il  est  conquis  dès  le  premier  jour  par  la  force  de 
tradition  qui  est  le  charme  puissant  du  lieu. 


Dans  le  calme  automnal,  la  vieille  cité  méditait,  eût-on 
dit,  sur  les  générations  nombreuses  qui  avaient  foulé  l'une 
après  l'autre  les  pavés  usés  de  ses  rues.  L'expérience  hu- 
maine, continue  à  la  fois  et  complexe,  l'effort  inlassable 
de  la  race,  devenaient  en  quelque  sorte  sensibles  à  la  fine 
et  précoce  intelligence  du  jeune  homme,  tandis  qu'il  par- 
courait, à  côté  de  sa  mère,  les  antiques  collèges  de  la  cité 
studieuse. 


112  LE    ROMAN    ANGLAIS    CONTEMPORAIN 

Nous  pressentons  déjà  que  celui-là  ne  sera  jamais 
ni  un  égoïste  intellectuel,  ni  un  rebelle.  Dès  les  pre- 
mières pages,  Mme  Ward  nous  a  préparés  à  com- 
prendre que  la  passion  religieuse  n'éclatera  pas  chez 
lui  en  orgueilleuse  révolte  :  il  la  mettra  «  au  ser- 
vice de  la  grande  tradition  positive  qui  l'envelop- 
pait, et  qui  faisait  en  quelque  sorte  partie  de 
l'atmosphère   qu'il   avait  respirée  jusqu'alors  ». 

Sous  l'influence  d'un  maître  éminent,  M.  Grey,  — 
lisez  M.  Green,  Thomas  Hill  Green,  professeur  de 
philosophie  morale  à  l'Université  d'Oxford,  —  qui 
le  reçoit  dans  son  intimité,  l'étudiant  devient  un 
homme,  un  homme  de  convictions  ardentes  et 
fortes.  Sa  ferveur  idéaliste  et  son  enthousiasme 
spirituel  se  trouvent  naturellement  portés,  orientés 
par  les  traditions  d'Oxford  et  l'esprit  religieux  qui, 
dans  ce  temps  même,  s'y  affirmait  avec  une  force 
rajeunie.  Là  se  révèle  à  lui  «  la  noble  beauté  de  l'état 
ecclésiastique.  L'atmosphère  imprégnée  de  reli- 
gion, le  caractère  grandiose  du  lieu  où  tout  témoi- 
gnait d'une  foi  vénérable,  organisée  et  cimentée 
par  les  siècles,  la  solennité  du  culte  public,  s'empa- 
raient chaque  jour  davantage  de  son  imagination  ». 
Il  prend  la  résolution  d'être  pasteur. 

Les  discussions  avec  un  ami  sceptique  et  d'esprit 
négateur  nous  montrent  ce  qu'était  sa  religion  :  une 
force  active,  orientée  dans  un  sens  traditionnel. 

L'intelligence  proprement  dite  n'avait  pas  grand'chose 
à  voir  dans  le  christianisme  d'Elsmere.  Il  avait  fait  siens 
les  arguments  de  l'apologétique  courante,  et  il  les  employait 
avec  une  entière  bonne  foi,  non  d'ailleurs  sans  habileté. 
Mais  ceux-ci  ne  constituaient,  pour  ainsi  parler,  que  les 
travaux  avancés  de  la  forteresse.  Celle-ci  était  gardée  non 
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pas  par  le  raisonnement,  mais  par  le  sentiment,  par 
l'amour,  et  par  ce  mysticisme  dont  aucun  être  jeune,  s'il 
est  normalement  constitué,  ne  devrait  être  dépourvu. 

Au  sortir  de  l'Université,  Robert,  dans  son  zèle 
apostolique,  préférerait  à  la  paisible  cure  de  Mu- 
rewell,  qu'un  parent  âgé  tient  pour  lui  en  réserve, 
la  rude  mission  d'évangéliser  un  de  ces  centres 
industriels  où,  suivant  la  parole  des  Écritures,  il  y  a 
toujours  trop  peu  d'ouvriers  pour  la  moisson.  Mais 
sa  santé,  assez  gravement  altérée  à  la  suite  d'une 
longue  maladie,  eut  raison  de  ses  scrupules,  et  il  se 
résigna  à  devenir  curé  de  campagne. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  conter  comment  il  ren- 
contra la  fine,  pure  et  austère  Catherine  Leyburn, 
s'en  éprit  et  la  décida  à  l'épouser.  Confiants  l'un 
dans  l'autre,  inséparablement  unis  dans  toutes  leurs 
pensées  comme  dans  toutes  leurs  tendresses,  ils 
viennent  s'installer  à  la  cure  de  Murewell,  où  ils 
travaillent  ensemble,  dans  la  mesure  de  leurs  forces 
et  de  leurs  moyens,  au  bien  commun.  Quelques  mois 
se  passent,  et  la  crise  va  commencer. 

Robert,  à  ses  heures  de  loisir,  travaille  dans  la 
bibliothèque  du  château.  Le  Squire  aime  l'étude  ; 
il  vit  seul,  au  milieu  des  livres,  adonné  en  érudit  et 
en  critique  à  des  travaux  d'histoire  sur  la  fin  de  la 
société  païenne  et  les  origines  du  christianisme. 
Aucune  croyance  religieuse  n'embarrasse  son  esprit 
dégagé,  alerte,  chargé  du  seul  bagage  de  la  science. 
Robert  respire  une  atmosphère  nouvelle. 

Tous  les  matins  il  passait  quelques  heures  avec  les 
livres  rares  et  les  manuscrits  précieux,  enchanté  des  pers- 
pectives inattendues  qui  s'ouvraient  devant  les  yeux  de 
son  esprit.  Le  monde  de  la  science  se  découvrait  à  lui, 
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ce  monde  que  ses  études  de  théologie  à  Oxford  n'avaient 
pas  suffi  à  lui  révéler.  Son  intelligence  peu  à  peu  s'aigui- 
sait, elle  devenait  plus  exigeante  ;  il  faisait  connaissance 
avec  les  méthodes  de  la  critique  moderne,  sans  prévoir 
qu'un  jour  viendrait  où  cet  instrument  qu'il  fourbissait 
ainsi  dans  la  joie,  avec  une  sorte  d'ivresse,  se  retournerait 
contre  lui  et  tuerait  son  bonheur. 


Le  travail  n'était  pour  lui  qu'un  exercice  de  son 
intelligence  et  une  distraction,  quelque  chose  comme 
un  jeu  plus  noble,  sans  rapport  avec  sa  foi.  Il  ne 
l'avait  pas  entrepris  pour  la  soutenir  et  ne  le  soup- 
çonnait pas  de  pouvoir  l'ébranler.  Et  voici  pour- 
tant que,  par  des  chemins  invisibles  et  des  commu- 
nications imprévues,  l'infiltration  de  la  science 
désagrège  les  fondements  de  la  foi  ou  plutôt  de  l'édi- 
fice théologique  où  le  jeune  pasteur  logeait  ses 
croyances.  On  peut  supposer  que  cet  édifice  n'était 
pas  très  solide,  et  nous  avons  vu,  en  effet,  que 
Robert  s'y  était  installé  avec  son  enthousiasme 
juvénile  et  ses  généreuses  ardeurs,  sans  en  bien 
connaître  la  structure,  sans  en  avoir  sondé  les 
assises,  sans  avoir  éprouvé  la  résistance  des  maté- 
riaux et  contrôlé  la  rigueur  de  leur  agencement. 
Admirable  témoignage  de  l'esprit  national  anglais 
et  de  sa  fusion  intime  avec  l'esprit  religieux,  l'angli- 
canisme reste  un  compromis  de  fait  entre  l'autorité 
et  la  liberté  ;  il  emprunte  à  la  Réforme  le  principe 
du  libre  examen,  qu'il  limite  aussitôt  à  un  très  petit 
nombre  de  dogmes,  et  ne  se  sépare  guère,  en  fin  de 
compte,  du  catholicisme  que  par  le  refus  d'accepter 
la  suprématie  du  pontife  romain.  C'est,  logiquement, 
si  l'on  ose  dire,  un  catholicisme  décapité  :  pour 
l'esprit  qui  essaie  de  se  le  justifier  à  lui-même,  il 
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n'est  plus  viable  ;  une  pente  fatale  entraîne,  de  dissi- 
dences en  dissidences,  jusqu'à  la  libre  pensée  reli- 
gieuse. Rien  n'est  plus  caractéristique  de  la  race 
anglo-saxonne  que  l'attitude  religieuse  dont 
Mme  Ward  nous  offre  dans  Robert  Elsmere  un  modèle 
remarquablement  étudié.  Robert  est  le  chrétien  an- 
glais qui  a  des  exigences  intellectuelles.  Ils  sont  nom- 
breux dans  ce  cas.  Croyants  et  pratiquants,  ils  se 
mettent  en  règle  avec  l'intelligence  et  ce  qu'ils 
croient  être  ses  droits,  en  humanisant  et  rationa- 
lisant la  religion,  le  mystère,  la  révélation,  en 
diminuant  ou  supprimant  l'autorité,  en  transfor- 
mant en  ce  sens  la  notion  d'Église.  Ils  prennent 
ainsi  position  entre  la  libre  pensée  à  la  manière 
française  et  latine,  qui  est  le  triomphe  de  l'intel- 
lectualisme radical,  —  théorique  et  pratique,  —  et 
le  catholicisme,  qui  fait  de  l'autorité  la  sauvegarde 
contre  les  usurpations  de  l'intelligence,  illégitimes 
dans  la  région  de  l'Absolu. 

De  ce  point  de  vue,  le  progrès  religieux  consiste 
à  dégager  la  vérité  des  formules  qui  en  sont  l'impar- 
faite expression.  Robert  Elsmere  ne  paraît  pas  se 
douter  qu'il  les  change  seulement  et  qu'aux  an- 
ciennes il  en  substitue  de  nouvelles,  plus  larges 
parce  qu'elles  sont  plus  vagues,  tout  aussi  inadé- 
quates d'ailleurs  à  l'objet  transcendant  qu'il  est 
inutile  et  illusoire  de  vouloir  atteindre  par  des 
approximations  successives  de  l'intelligence.  Le 
pauvre  Robert  Elsmere  est  donc  victime  d'une 
candide  confiance  dans  son  intelligence  ;  il  souffre 
de  cette  maladie  de  l'individualisme,  plus  mortelle 
encore  dans  la  vie  religieuse  que  partout  ailleurs, 
parce  que  là  l'individu  n'a  plus  par  lui-même  ni  sens 
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ni  valeur,  et  doit  se  rattacher  à  son  principe, 
n'exister  qu'en  lui,  par  lui,  pour  lui.  Pénétré  de  ce 
sentiment  et  de  cette  pensée,  qui  sont  l'essence 
même  de  la  religion,  il  ne  méconnaîtrait  sans  doute 
ni  la  nécessité  du  médiateur,  le  Christ,  et  de  l'inter- 
médiaire, l'Église,  ni  la  possibilité  d'un  ordre  de 
faits  où  notre  intelligence  n'a  rien  à  voir,  puisqu'ils 
sont  en  dehors  de  notre  action,  tandis  qu'elle  est  une 
faculté  tout  humaine,  destinée  à  l'action  humaine. 

Après  un  entretien  avec  M.  Grey,  où  cette  âme 
religieuse  et  ardente  rallume  une  fois  de  plus  la  vie 
dans  une  autre  âme,  lui  montre  Dieu  partout  et  la 
renvoie  consolée,  confirmée,  Robert  revient  trans- 
figuré, laissant  «  pour  la  première  fois  le  torrent  de 
son  amour  couler  dans  le  nouveau  canal  creusé  par 
sa  pensée  avec  tant  de  douleur  ».  C'est  bien  cela. 
Voilà  bien  des  âmes  positives,  des  âmes  qui  veulent 
croire  :  leurs  négations  ne  sont  que  des  affir- 
mations reportées  un  peu  plus  loin  ;  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vivant  et  de  plus  concret  en  elles  affirme  quand 
la  faculté  abstraite  ou  discursive  a  été  amenée  à 
nier  ;  une  force  constructive  met  ses  pas  dans  les  pas 
de  la  destruction  et,  avec  les  matériaux  épars, 
ramassés  à  mesure,  relève  l'édifice. 

Nous  avons  passé  sous  silence  tout  un  aspect  du 
drame.  La  vie  intime  du  ménage  a  été  brisée  :  c'en 
est  fait  de  la  communion  primitive.  Du  jour  où  le 
travail  a  commencé,  il  y  eut  dans  l'esprit  du  mari 
deux  ou  trois  provinces  où  sa  femme  n'avait  pas 
accès.  En  rompant  avec  sa  foi  ancienne,  il  se  voit 
menacé  de  détruire  son  bonheur. 

N'allaient-ils  pas  être  séparés  irrémédiablement  par  ce 
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que  sa  femme  envisageait,  non  pas  seulement  comme  un 
malheur,  mais  comme  un  péché  ? 

Ses  craintes  n'étaient  que  trop  fondées. 

Le  fait  de  ne  plus  partager  avec  son  mari  sa  foi  et  ses 
plus  intimes  espérances  l'avait  en  quelque  sorte  repliée 
sur  elle-même.  Cette  indépendance  puritaine,  que  sa  jeu- 
nesse solitaire  avait  développée,  et  que  l'amour  avait 
comme  voilée  momentanément,  mais  sans  l'affaiblir,  re- 
prenait maintenant  tous  ses  droits.  Jamais  elle  ne  s'était 
sentie  aussi  affermie  dans  ses  croyances  que  depuis  que 
Robert  les  avait  abandonnées  en  partie...  La  seule  ma- 
nière dont  il  lui  parut  possible  de  préserver  sa  foi  fut  de 
l'entourer  d'une  barrière  de  silence. 

Ainsi  Catherine  lui  est  devenue  étrangère  par  peur 
de  ce  que  l'amour  pourrait,  malgré  elle,  obtenir 
d'elle.  Le  drame  domestique  est  venu  aggraver  et 
compliquer  le  drame  de  conscience  et  tous  les  deux 
ne  font  qu'un  :  ils  sont  organiquement  liés  et  ne 
compromettent  pas  l'unité  de  l'action.  Il  est  bon 
que  Robert  ait  à  lutter  contre  un  sentiment  tout 
humain  pour  se  détacher  de  son  ancienne  foi.  Le 
déchirement  est  plus  pathétique  quand  l'homme 
souffre  avec  sa  sensibilité  tout  entière.  Chez  un 
Scherer  ou  un  Renan,  la  crise  a  été  plus  exclusi- 
vement intellectuelle,  une  crise  de  conscience  pure. 
Il  convenait,  pour  la  beauté  humaine  du  roman, 
qu'aucune  souffrance  ne  fût  épargnée  à  l'âme  géné- 
reuse aventurée  dans  l'épreuve.  Et  pourtant, 
Robert  ne  s'était  jamais  senti  plus  sûr  de  l'amour 
de  Dieu  ni  plus  certain  de  l'action  divine  dans  le 
monde  et  dans  l'homme.  Il  a  cette  foi  qui,  malgré 
les  problèmes,  au  delà  des  énigmes,  «  trouve  suffi- 
samment de  quoi  agir,  espérer  et  croire  ».  Il  aspire 
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au  bonheur  de  poser  une  pierre  dans  les  fondations 
encore  invisibles  du  Temple  nouveau  où  habitera 
la  foi  du  siècle.  A  travers  des  projets  essayés  et 
abandonnés,  il  cherche  les  meilleurs  moyens 
d'atteindre  son  but.  Il  collabore  à  des  œuvres  so- 
ciales avec  un  pasteur  libéral;  il  se  range  à  l'unita- 
rianisme,  cette  secte  aux  opinions  très  avancées  et 
très  vagues,  à  l'organisation  très  lâche,  aux  con- 
tingents assez  flottants,  qui  est  campée  sur  les  confins 
du  christianisme  et  du  rationalisme.  Enfin  il  trouve 
sa  voie  dans  une  sorte  d'apostolat  laïque,  dont  la 
noblesse  toute  chrétienne  révèle  une  volonté  si  se- 
reine et  si  pure  qu'elle  conquiert  la  confiance  et 
l'amour,  désarme  jusqu'aux  dernières  résistances 
de  Catherine,  et  assure  la  victoire  à  l'âme  qui  a 
lutté  avec  toute  sa  foi,  toute  sa  bonne  foi. 

Victoire  morale,  sans  plus.  Robert  tombe  malade, 
et  son  œuvre,  comme  un  feu,  le  dévore.  Était-il  bien 
nécessaire  d'imaginer  un  sauvetage  en  Normandie 
et  de  le  faire  mourir  ?  L'auteur  a  sans  doute  voulu 
signifier  par  là  que  de  tels  hommes  sont  voués  à 
tomber,  martyrs  de  leurs  propres  convictions,  con- 
sumés par  leur  zèle.  Mais  leur  œuvre  est  destinée 
à  vivre.  Mme  Ward  semble  revendiquer  l'œuvre  et 
la  pensée  d'Elsmere  :  ce  n'est  pas  une  simple  étude 
qu'elle  a  voulu  mettre  sous  nos  yeux,  c'est  un  idéaN 

L'œuvre  d'Elsmere  existe  encore  et  elle  grandit  de  jour 
en  jour.  Plusieurs  pensaient  que,  créée  par  lui,  elle 
s'éteindrait  avec  lui.  Non  !  Le  combat  qu'il  était  prêt  à  li- 
vrer avec  tant  d'ardeur  et  de  joie  n'était  pas  son  propre 
combat.  Son  effort  n'était  qu'une  fraction  de  l'immense 
effort  de  la  race.  C'est  dans  cet  effort,  et  dans  la  divine 
puissance  qui  le  seconde,  que  nous  mettons,  comme  Ro- 
bert lui-même,  notre  plus  intime  espérance. 
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La  signification  de  l'œuvre  est  ainsi  nettement 
précisée,  en  même  temps  que  sa  portée.  Il  ne  s'agit 
de  rien  d'autre,  ni  de  rien  de  moins,  que  du  «  pro- 
grès »  religieux  de  l'Angleterre.  L'idéal  qu'a  su 
réaliser  dans  sa  propre  vie  Robert  Elsmere,  et  qui 
rayonne  après  lui  dans  son  œuvre,  doit  être  l'idéal 
de  son  pays  et  de  sa  race.  Nous  savons  maintenant 
comment  le  conçoit  Mme  Humphry  Ward. 

A  cette  âme  qui  faitparcourir  à  sa  foi  le  cercle  de 
la  pensée  et  de  l'action,  Mme  Ward  en  oppose  une 
autre,  immuable  et  cristallisée.  Helbeck  of  Bannis- 
dale  nous  conte  l'histoire  d'un  catholique  anglais, 
gentilhomme  et  jeune  encore,  qui  vit  seul  dans  un 
vieux  manoir  du  Westmoreland,  adonné  aux  exer- 
cices de  la  piété  la  plus  stricte  et  aux  bonnes 
œuvres.  II  y  est  rejoint  un  jour  par  sa  sœur,  restée 
veuve  avec  une  belle-fille  fort  indépendante,  élevée 
en  dehors  de  toute  religion,  et,  comme  on  dit  là-bas, 
agnostique.  L'amour  entre  ces  deux  êtres,  voilà  le 
sujet  du  roman,  qui  est  en  quelque  sorte  la  contre- 
partie du  premier.  Tandis  que  la  crise  religieuse 
vient  troubler  Robert  dans  son  amour  et  bouleverser 
sa  vie  avant  de  l'élargir  et  de  la  fortifier,  l'amour, 
au  contraire,  vient  assiéger  Helbeck  retranché  dans 
sa  foi,  derrière  les  murailles  et  les  herses  de  sa  piété 
ascétique.  Évidemment,  l'auteur  entend  faire  le 
procès  du  catholicisme,  dresser  en  face  d'une  reli- 
gion humaine  et  vivifiante  une  doctrine  et  une 
pratique  de  mortification  et  d'humilité. 

L'humanité  a  marché  durant  des  siècles  à  l'ombre  de 
la  doctrine  de  la  Chute  :  mais  désormais  une  conception 
opposée  s'insinue,  peu  à  peu,  dans  toutes  les  formes  de  la 
densée  européenne.  C'est  la  disparition  du  monde  ancien, 
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la  naissance  du  monde  nouveau.  Les  hommes  d'à  présent 
ont  conscience  d'une  dignité  personnelle  que  leurs  pères 
ne  soupçonnaient  pas.  La  stature  spirituelle  de  l'homme 
civilisé  s'est  élevée.  Nous  voulons  aujourd'hui  une  terre 
plus  noble.  Ce  n'est  plus  en  esclaves,  mais  en  hommes 
libres,  que  nous  entrons  dans  la  maison  de  Dieu. 

Peut-être  la  sympathie,  qui  est  une  des  forces 
du  beau  talent  de  Mme  Humphry  Ward,  lui  a-t-elle 
manqué  ici  pour  nous  peindre,  comme  il  aurait 
fallu,  le  milieu  catholique  où  se  déroule  l'action. 
Qu'un  tel  milieu  puisse  exister,  c'est  possible  ;  qu'il 
existe,  nous  ne  le  contestons  pas.  Mais  sa  réalité  ne 
saurait  rien  prouver  contre  la  valeur  du  catholicisme 
lui-même,  ni  en  faveur  de  la  supériorité  du  «  monde 
nouveau  »  sur  le  «  monde  ancien  ».  Aussi  bien, 
n'avons-nous  point  à  traiter  la  question.  La  thèse 
de  Mme  Humphry  Ward  ne  nous  importe  que  dans 
la  mesure  où  elle  nous  aide  à  comprendre  sa  pensée. 
Or  il  est  remarquable  qu'une  œuvre  destinée  à 
montrer  l'infériorité  du  catholicisme  tourne  à  la 
condamnation  de  l'agnosticisme  et  de  l'éducation 
toute  négative  où  il  a  abouti  dans  le  cas  de  Laura 
Fountain.  La  foi  dont  son  père  l'a  privée,  il  ne  l'a 
pas  remplacée  par  une  autre.  La  jeune  fille  ne  peut 
rien  opposer  aux  croyances  qu'elle  repousse  ;  bien 
plus,  elle  ne  les  connaît  pas,  elle  lutte  contre  des 
fantômes  ;  et  quand  Helbeck  se  décide  enfin  à  lui 
ouvrir  toute  grande  la  place  forte  où  il  s'était  re- 
tranché contre  son  amour,  elle  tremble  d'y  devenir 
prisonnière  et  renonce  à  la  vie  plutôt  que  de  choisir 
entre  les  deux  sacrifices  de  son  amour  ou  de  sa 
liberté. 

Car  elle  tient  à  celle-ci  autant  qu'à  celui-là,  et  ce 
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conflit  est  la  moitié  du  grand  intérêt  du  livre,  comme 
l'autre  moitié  est  le  conflit  entre  la  piété  de  Helbeck 
et  son  amour.  Laura,  nous  dit-on,  est  une  «  per- 
sonnalité » ,  et  il  faut  entendre  par  là  qu'elle  est 
fort  attachée  à  sa  personne  et  qu'elle  résiste  aveu- 
glément à  tout  ce  qui  en  menace  l'intégrité  ou 
l'indépendance.  Mauvaise  condition  pour  aimer  : 
elle  tient  trop  à  elle-même,  à  ses  idées;  elle  ne  se 
donne  ni  ne  s'oublie;  elle  manque  d'abnégation. 
Helbeck  l'attire,  par  la  grandeur  même  que  lui 
confère  un  idéal  trop  haut  pour  elle.  C'est  de  l'ex- 
cellente psychologie.  Mais,  des  deux,  qui  sut  le 
mieux  aimer  et  qui  offrit  davantage  à  l'autre  ? 
Laura  est  partagée  entre  l'amour  de  Helbeck  et 
l'amour  de  soi  :  elle  sacrifie  le  premier  ;  c'est  l'ins- 
tinct égoïste  qui  l'emporte.  Helbeck  est  partagé 
entre  l'amour  humain  et  l'amour  divin.  Il  pourrait 
dire  à  Laura,  comme  Polyeucte  à  Pauline  : 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  beaucoup  plus  que  moi- 

[même. 

Ce  dévot,  dont  Mme  Ward  a  voulu,  j'imagine, 
condamner  l'ascétisme,  se  trouve  être  seul  vrai- 
ment grand,  sublime  et  désintéressé  dans  l'amour, 
parce  que  contre  son  amour  ce  n'est  pas  sa  person- 
nalité qui  lutte,  mais  l'amour  même  de  Dieu.  Et  si 
l'amour  humain,  dans  le  cœur  où  il  existe  d'abord 
avec  trop  de  force,  est  un  obstacle  à  l'amour  divin, 
celui-ci  ne  saurait  menacer  la  passion  qu'il  n'a  pas 
empêchée  de  naître  dans  un  cœur  pur,  où  elle  ne 
se  rencontre  qu'avec  Dieu.  Mais  telle  n'est  pas  sans 
doute  la  pensée  de  Mme  Ward.  Si  nous  rapprochons 
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les  deux  dénouements  de  Robert  Elsmere  et  de 
Helbeck  de  Bannisdale,  il  semble  bien  que  l'auteur 
ait  voulu  opposer  à  la  foi  vivifiante  du  premier 
le  mysticisme  mortel  du  second,  au  christianisme 
purement  humain  des  temps  nouveaux  le  catho- 
licisme périmé  des  âges  révolus.  Helbeck  a  abdiqué 
sa  personnalité  et  Laura  a  cherché  clans  le  suicide 
un  refuge  contre  l'asservissement.  Robert  a  trouvé 
dans  sa  foi  élargie  et  renouvelée  les  moyens  d'une 
vie  plus  féconde  et  plus  large.  Il  a  vraiment  vécu 
et  aidé  les  autres  à  vivre.  N'est-ce  pas  la  fin  su- 
prême de  la  religion  ? 


II 


C'est  aussi  la  fin  suprême  de  l'amour. 

L'amour,  dans  Robert  Elsmere  et  dans  Helbeck 
de  Bannisdale,  n'était  considéré,  si  l'on  peut  dire, 
qu'en  fonction  de  la  religion.  Nous  suivons  avec 
émotion  le  contre-coup  de  la  crise  religieuse  de 
Robert  dans  la  tendre  intimité  de  son  foyer  ;  nous 
nous  demandons  ce  que  feront  de  la  passion  partagée 
à  laquelle  il  s'abandonne  enfin  l'intransigeante 
piété  de  Helbeck  et  ses  pratiques  d'ascète.  Ce  n'est 
pas  dans  ces  deux  œuvres  qu'il  faut  chercher  la  pensée 
de  Mme  Ward  sur  l'amour.  Trois  de  ses  romans 
nous  l'exposent  d'une  manière  aussi  explicite  et 
complète  que  possible  :  Marcella,  la  Fille  de  lady 
Rose  et  le  Mariage  de  William  Ashe  1. 

1.  Ces  trois  romans  ont  été  traduits  en  français  :  le  premier 
par  Mlle  de  Mestral-Combremont  (1  vol.,  Fischbacher)  ;  le 
deuxième  par   Th.    Bentzon  (1  vol.,  Hachette),  et    le  troi- 
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«  Mariée  ou  non,  une  femme  est  tenue  d'entre- 
tenir comme  un  feu  sacré  sa  propre  individualité.  » 
Si  c'est  là  une  opinion  féministe,  le  féminisme  peut 
revendiquer  Mme  Ward,  car  cette  idée  domine  sa 
conception  de  l'amour  et  du  mariage.  La  femme 
peut  aimer  et  être  aimée  sans  abdication  ni  anéan- 
tissement. Il  n'est  pas  nécessaire  à  l'harmonie  de 
deux  forces  que  l'une  supprime  l'autre,  etleur  accord 
même  suppose  leur  indépendance,  leur  dualité. 
Gomme  la  plupart  des  romanciers  anglais,  —  j'en 
ai  déjà  fait  la  remarque  à  propos  de  M.  Thomas 
Hardy,  —  Mme  Ward  choisit  de  préférence  des 
jeunes  filles  qui  ont  dû  grandir  seules,  s'élever  en 
dehors  des  influences  ordinaires  de  famille  et  de 
traditions,  dans  des  circonstances  qui  favorisent, 
accentuent  et  exagèrent  en  elles  les  traits  indivi- 
duels. Le  père  de  Marcella  a  été  condamné  à  deux 
ans  de  prison  quand  elle  était  encore  une  petite 
fille.  Elle  a  été  placée  dans  une  pension  et  ses  parents 
ne  se  sont  plus  occupés  d'elle.  Orgueilleuse  écolière, 
aux  robes  trop  modestes,  puis  étudiante  demi- 
bohème,  qui  fréquente  les  milieux  socialistes,  elle 
ne  revient  chez  elle  qu'à  vingt  et  un  ans,  quand  son 
père  a  hérité  de  Mellor  Park,  l'ancienne  résidence 
de  la  famille.  —  Julie  Le  Breton  est  née  hors  ma- 
riage, d'une  mère  aristocrate  qui  avait  abandonné 
son  mari  pour  suivre  un  agitateur,  un  rebelle, 
voyageur  et  artiste,  auréolé  du  prestige  d'avoir 
conspiré  et  combattu  pour  la  plupart  des  «  causes 
perdues  »  de  sa  génération.  Ils  avaient  tranché  les 
liens  qui  les  rattachaient  à  l'Angleterre  et  s'étaient 

sième,  sous  le  titre  l'Erreur  d'aimer,  par  Mlle  de  Mestral 
(1  vol.,  Hachette). 
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retirés  en  Belgique,  où  ils  avaient  vécu  sans  pouvoir 
légitimer  leur  union,  le  mari  ayant  refusé  de  de- 
mander le  divorce.  Orpheline  de  bonne  heure, 
Julie  prit  le  nom  de  la  vieille  gouvernante  à  la- 
quelle sa  mère  l'avait  confiée  en  mourant,  et  elle 
devint  pour  tout  le  monde  Mlle  Le  Breton.  Elle 
tenait  de  son  hérédité,  avec  une  intelligence  remar- 
quable, un  scepticisme  inné  que  ne  changea  point 
l'éducation  des  religieuses  ursulines.  Son  entrée  au 
service  de  lady  Henry,  auprès  de  qui  elle  va  renou- 
veler l'histoire  fameuse  de  Julie  de  Lespinasse  et  de 
Mme  du  Defïand,  ouvre  la  carrière  à  ses  talents  et 
permet  à  sa  personnalité  de  se  déployer  tout  entière. 
—  Enfin  Kitty  Bristol  est,  elle  aussi,  une  irrégu- 
lière, une  abandonnée,  une  indépendante.  Fille 
d'une  aventurière,  Irlandaise  de  Paris  deux  fois  mariée 
à  de  nobles  viveurs,  le  comte  de  Blackwater  et 
le  comte  d'Estrées,  elle  a  été  élevée  à  Paris  au  cou- 
vent des  Sœurs  Blanches,  tandis  que  sa  mèrevivait 
à  Borne.  A  dix-huit  ans,  elle  la  rejoint  à  Londres 
où  la  dame,  après  un  second  mariage,  vient  conti- 
nuer sa  vie  de  luxe,  de  dettes  et  d'intrigues.  La 
comtesse  d'Estrées  est  la  plus  frivole  des  femmes 
et  son  premier  mari,  lord  Blackwater,  le  père  de 
Kitty,  était  une  espèce  de  fou.  Kitty  est  délicieu- 
sement excentrique,  avec  des  impulsions  irrésis- 
tibles et  un  caractère  ingouvernable. 

A  ces  trois  figures  de  jeunes  filles  s'opposent 
trois  caractères  d'hommes  :  Aldous  Baeburn,  futur 
lord  Maxwell,  Jacob  Delafield,  futur  duc  de  Chud- 
leigh,  William  Ashe,  futur  lord  Tranmore.  Ce  sont, 
avec  des  nuances  différentes,  des  hommes  d'ordre, 
de   tradition  et  de  volonté,  maîtres  d'eux-mêmes, 
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fidèlesdans  l'amour,  protecteurs  dévoués  de  la  femme 
qu'ils  ont  choisie.  Nous  les  reconnaissons  :  dans 
les  romans  de  M.  Thomas  Hardy,  ils  s'appelaient 
Gabriel  Oak,  Winterborne,  Diggory  Venn  ;  dans 
ceux  de  George  Meredith,  Merthyr  Powys,  Vernon 
Whitford,  Redworth  ;  et  nous  les  retrouverons 
chez  M.  Rudyard  Kipling,  aux  prises  non  plus 
avec  l'amour,  mais  avec  l'action,  qui  simplifie 
leurs  sentiments,  tend  leurs  énergies,  en  fait  des 
bâtisseurs  de  ponts,  des  administrateurs,  des 
soldats. 

Entre  ces  natures  antagonistes,  l'amour  est 
d'abord  un  conflit.  La  femme  est  inquiète,  ombra- 
geuse ou  rebelle.  L'homme  n'essaie  ni  de  la  vaincre 
ni  de  la  convaincre  :  il  se  borne  à  la  protéger  contre 
elle-même,  à  conjurer  autant  que  possible  les  consé- 
quences trop  redoutables  de  ses  actes,  à  laisser  agir 
la  force  des  choses,  à  défendre  et  sauvegarder  sa 
personnalité,  qui  est  quelque  chose  de  réel  et  par 
conséquent  d'infiniment  supérieur  à  toute  idée, 
conception  ou  manière  de  voir.  Aldous  Maxwell, 
Jacob  Delafield,  William  Ashe  ne  sont  pas  des 
intellectuels  :  ils  raisonnent  peu  et  n'ont  rien  de 
dogmatique  ;  ils  ne  sacrifieront  jamais  un  être  à 
une  idée  ou  à  un  principe  ;  ils  ne  considéreront 
jamais  une  abstraction  comme  supérieure  à  la 
réalité  concrète.  Le  problème  semble  être,  pour 
MmeWard,  de  concilier  l'amour,  qui  est  harmonie 
et  fusion,  avec  l'individualisme  qui  est  indépen- 
dance, maintien  de  la  personnalité.  Il  faudra  donc 
que  la  femme  soit  conquise  sans  abdiquer,  et 
qu'elle  s'harmonise  sans  se  perdre.  L'amour  doit 
laisser  à  chacun  toute  sa  valeur  et  toute  sa  force, 
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multipliées  par  celles  de  l'autre.  Il  ne  triomphe 
qu'avec  les  belles  ententes,  et  fécondes,  par  où  se 
terminent  Marcello,  et  la  Fille  de  lady  Rose. 

Cette  adaptation  se  fait  par  l'action  même  de  la 
vie.  La  femme  n'aime  l'homme  digne  de  son  amour 
que  quand  elle  est  devenue  digne  de  l'aimer.  L'amour 
est  à  très  haut  prix  dans  les  romans  anglais  en  gé- 
néral, dans  ceux  de  MmeWard  en  particulier.  Le 
problème  de  l'amour  y  est  traité  avec  beaucoup 
de  délicatesse  et  d'élévation.  C'est  un  bien  grand 
sujet,  cette  destinée  en  travail  qui  s'adapte  et 
s'oriente,  cette  éducation  par  la  vie,  cette  lente  per- 
ception de  ses  lois  grâce  à  un  long  contact,  que 
rien  ne  saurait  remplacer.  Voilà  autre  chose  que 
l'adultère  et  les  intrigues  amoureuses.  Il  se  dégage 
de  tels  romans,  par  les  sujets  qu'ils  traitent  et 
l'esprit  dans  lequel  ils  les  traitent,  une  vivifiante 
impression  de  grandeur  et  de  noblesse. 

Voyez  l'orgueilleuse,  l'intransigeante  Marcelin. 
On  n'a  jamais  mieux  peint  l'orgueil,  la  confiance, 
1rs  naïves  audaces  de  la  jeunesse,  son  égoïsme 
inconscient.  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  attire  d'abord 
vers  Aldous  la  j  eune  fille  pauvre,  héritière  d'un  manoir 
en  ruines  et  d'un  nom  décrié.  Le  jour  de  l'aveu, 

...  elle  eut  une  sorte  de  vertige.  Elle  se  voyait  jeune  pai- 
resse  d'Angleterre,  les  diamants  historiques  des  Maxwell 
brillant  sur  ses  épaules  nues.  Elle  régnait  sur  ce  château 
princier,  sur  les  terres  d'alentour.  Posséder  cette  puis- 
sance, quel  rêve  !  Elle,  Marcella,  la  socialiste,  l'amie  du 
peuple,  elle  pourrait  exercer  une  action  sociale  toute  nou- 
velle, élaborer  des  plans  jusqu'alors  irréalisables...  A  la 
dérobée,  elle  jeta  un  regard  sur  l'homme  à  l'aspect  tran- 
quille et  digne  qui  se  tenait  debout  auprès  d'elle.  Un  mari 
pareil  lui  ferait  honneur,  et,  avecle  temps,  elle  s'attacherait. 
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«  En  attendant,  pensait-elle,  il  sera  pour  moi  un  ami,  je  le 
dirigerai.  Il  est  intelligent,  instruit,  mais  victime  de  sa  po- 
sition. Je  l'aiderai  à  secouer  ses  chaînes  ;  nous  ouvrirons 
la  route  où  d'autres  passeront  après  nous.  » 

Cet  homme  «  à  l'aspect  tranquille  et  digne  »,  elle 
apprendra  à  l'aimer,  non  sans  s'être  trompée  d'abord 
et  fourvoyée.  Elle  ne  pourra  s'installer,  en  quelque 
sorte,  dans  cet  amour,  s'y  reposer  et  s'y  épanouir, 
qu'après  toutes  les  épreuves  qui  l'auront  apaisée, 
consolidée,  mûrie,  quand  elle  aura  perdu  «  ce  je  ne 
sais  quoi  de  trop  personnel,  de  mal  équilibré  »  qui 
était  comme  la  rançon  de  sa  beauté,  de  son  ardeur  de 
vie,  quand  l'opposition  entre  la  créature  passionnée, 
impulsive,  et  l'autre,  celle  qui  contrôlait  sans  cesse 
les  actes  de  la  première,  se  sera  résolue  dans  une 
harmonie  supérieure,  une  unité  plus  riche.  Elle 
aimera  donc  d'abord  Henry  Wharton,  comme  Julie 
Le  Breton  aimera  d'abord  le  capitaine  Warworth, 
comme  Kitty  Bristol  aimera  Clifïe.  Ce  qu'il  y  a 
d'irrégulier  dans  son  passé,  d'anormal,  explique 
son  malaise  et  son  erreur.  Cet  état  «  inharmonique  » 
est  le  point  de  départ  nécessaire,  car  si  les  peuples 
heureux  n'ont  pas  d'histoire,  les  individus  heureux, 
équilibrés,  n'ont  pas  de  roman.  MmeWard  a  donné 
une  suite  à  son  roman  de  Marcello. l.  Nous  y  retrou- 
vons l'héroïne  et  son  mari,  devenus  lord  et  lady 
Maxwell.  Mais  ce  n'est  plus  leur  destinée  qui  nous 
occupe  :  elle  est  à  l'ancre  dans  le  port,  et  notre 
intérêt,  notre  pitié  vont  à  sir  George  Tressady, 
à  sa  femme  Letty.  Ceux-ci  luttent  à  leur  tour 
pour  l'ordre,  la  paix,  le  bonheur.  Marcella  et  Aldous 

1.  Sir  George  Tressady,  traduction  française  par  Mlle  G.  de 
Mestral-Combremont  (Perrin  et  Cie). 
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l'ont  depuis  longtemps.  C'est  cette  conquête 
qui  fait  tout  le  sujet  du  livre  où  nous  est  contée 
l'histoire  de  leur  amour,  comme  elle  est  aussi 
toute  l'histoire  de  Julie  Le  Breton  et  de  Jacob 
Delafield. 

Conquête  :  le  mot  ne  serait  pas  juste  ici.  L'ordre 
et  la  paix  sont  acquis  par  la  docilité  aux  leçons  de 
l'expérience.  «  Les  natures  comme  la  tienne,  »  dit 
Mme  Boyle  à  sa  fille  Marcella,  «  se  développent  au 
contact  de  la  vie.  »  Et  Marcella  s'en  rend  compte 
elle-même.  Un  peu  auparavant,  elle  nous  disait  : 

Ce  qui  m'a  fait  changer  surtout,  c'est  la  vie.  Autrefois, 
les  choses  étaient  pour  moi  noires  ou  blanches,  mais  tou- 
jours parfaitement  nettes  et  tranchées.  Aujourd'hui, 
partout,  je  ne  vois  plus  que  des  nuances. 

C'est  ce  développement,  ce  progrès  que  nous 
retrace  le  roman.  11  a  son  terme  dans  l'amour, 
qui  le  consacre  et  l'achève.  L'amour  non  plus  ne 
conquiert  pas  :  il  aide,  il  protège  et  il  attend.  Il 
sait  que  son  heure  viendra  ou  qu'alors  elle  ne  pou- 
vait pas,  elle  ne  devait  pas  venir.  Il  y  a,  chez  ces 
hommes  de  volonté  si  patiente,  de  la  résignation 
et  du  fatalisme.  Ou  plutôt,  ils  considèrent  l'amour 
comme  certains  croyants  la  grâce,  qui  peut  être 
donnée  ou  refusée  à  ceux  qui  ont  tout  fait  pour 
l'obtenir.  Et  leur  amour,  en  effet,  agit,  comme  la 
foi.  Il  est  le  contraire  de  la  «  passion  ».  Voyez  avec 
quel  soin  l'auteur  a  rassemblé  autour  de  la  jeune 
fdle  toutes  les  circonstances  qui  permettront  à 
l'amour  de  l'homme  d'exercer  sa  générosité  magni- 
fique. Il  apporte  tout,  et  ce  lui  est  une  joie  de 
prodiguer  toutes  ses  richesses.  Marcella  est  pauvre  ; 
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elle  a  un  père  taré  que  la  société  Lient  à  l'écart. 
Aldous  est  noble,  riche,  honoré.  Son  grand-père 
qui,  la  veille  encore,  répondait  sur  une  carte,  en 
quelques  lignes  impersonnelles  et  à  peine  polies, 
à  M.  Boyle,  va  faire  les  premiers  pas,  inviter  la 
jeune  lille  et  sa  mère. 

La  situation  fausse  de  Marcella  devenait  elle-même  pour 
le  jeune  homme  une  source  de  joie.  Elle  ne  croyait  pas 
qu'il  put  lui  venir  en  aide  ;  il  lui  montrerait  ce  dont  il  était 
capable.  Pour  la  première  fois,  Aldous  songeait  avec 
bonheur  à  sa  position  dans  le  monde  et  à  l'influence  dont 
il  disposait. 

Jacob  Delafield  n'est  pas  moins  dévoué  à  Julie 
Le  Breton,  ni  William  Ashe  à  Kitty  Bristol.  Celles- 
là  aussi  sont  dans  des  situations  fausses  :  l'une, 
lectrice  et  dame  de  compagnie  ;  l'autre,  fille  d'une 
aventurière  ;  et  les  deux  jeunes  hommes  sont  aux 
premiers  rangs  du  monde,  héritiers  de  grands  noms 
et  de  grandes  fortunes,  avec  autant  de  mérite  per- 
sonnel que  de  naissance.  Ils  sont  dédaignés  et 
méconnus  jusqu'au  jour  où  les  leçons  de  la  vie  ont 
rendu  Marcella  et  Julie  dignes  de  les  comprendre, 
de  les  aimer.  Leur  abnégation  reçoit  sa  récompense. 
Pour  s'être  donnés  tout  entiers,  ils  les  voient  venir 
à  eux  de  toute  leur  âme  ;  pour  n'en  avoir  pas  forcé 
l'éclosion,  ils  goûtent  enfin  la  plénitude  de  l'amour. 

Dans  le  Mariage  de  William  Ashe,  la  cause  est 
perdue,  c'est  la  faillite,  parce  qu'une  des  deux 
individualités  est  anormale,  maladive.  Kitty  est 
impulsive,  irresponsable.  MmeWard  a  soin  de  nous 
prévenir  que  le  mal  est  héréditaire  :  la  pauvre 
enfant  le  tient  d'un  père  déséquilibré,  et  ce  n'est 
point  une  éducation  sans  tendresse,  puis  l'exemple 

0 
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d'une  mère  intrigante  et  frivole  qui  en  combattront 
les  effets.  Il  n'y  a  pas,  cette  fois,  une  individualité 
en  présence  d'une  autre,  mais  une  force  aveugle 
en  face  d'une  volonté  réfléchie  qui  ne  peut  rien  sur 
elle.  William  est  victime  de  l'erreur  quïl  a  com- 
mise en  épousant  Kitty.  Noble  erreur  pourtant,  où 
le  charme  de  la  jeune  tille  n'entrait  que  pour  une 
part.  Les  plus  généreux  sentiments  portèrent  au 
secours  de  cette  enfant  en  péril,  qu'il  fallait  défendre 
contre  les  autres  et  contre  elle-même,  cet  homme 
bien  armé  et  maître  de  lui,  qui  jouissait  «  du  sen- 
timent enivrant  de  son  pouvoir  et  de  sa  force  ». 
Il  ne  la  sauva  point,  sans  doute  parce  qu'elle  ne 
pouvait  pas  être  sauvée.  Mais  on  peut  se  demander 
si  lui-même  était  bien  l'homme  d'une  pareille  si- 
tuation. Sans  doute,  Aldous  Maxwell  et  Jacob  De- 
lafield  avaient  affaire  à  des  natures  plus  saines, 
plus  normales,  plus  capables  d'adaptation  à  la  vie, 
jeunes  plantes  un  peu  sauvages  et  rebelles,  qui  ne 
demandaient  que  des  soins  habiles  et  de  la  culture. 
Kitty  est  une  force  destructive,  qu'on  ne  peut  ni 
retenir  ni  transformer.  Gomment  serait-il  possible 
de  construire  quelque  chose  avec  elle  ?  Avec  une 
intuition  très  sûre  et  beaucoup  d'art,  MmeWarda 
opposé  à  Kitty  un  très  curieux  personnage,  qui 
contribue  à  nous  expliquer  la  défaite  finale.  Nous 
sentons,  derrière  la  réserve  d' Aldous  et  de  Jacob, 
une  inaltérable  conviction,  une  foi  profonde.  Il 
y  a  du  détachement  dans  la  confiance  et  dans  la 
patience  de  William,  presque  du  scepticisme.  11 
met  son  point  d'honneur  à  accepter  avec  bonne 
grâce  des  complications  et  des  difficultés  qu'il 
considère  comme  des  conséquences  d'un  principe  : 
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c'est  fort  bien.  Mais  sa  philosophie  ne  mêle-t-elle 
pas  quelque  indifférence  à  beaucoup  de  sagesse  et 
de  fierté  ?  Il  ne  s'en  prend  à  personne  d'une 
situation  dont  il  se  reconnaît  l'auteur  ;  galant 
homme  et  gentleman,  on  peut  penser  toutefois  que 
sa  réserve  ressemble  à  une  abdication  ou  à  une 
faiblesse.  L'aisance  qu'il  garde  dans  les  événements 
les  plus  fâcheux  montre  qu'il  ne  s'y  était  pas  engagé 
tout  entier,  et  nous  avons  le  sentiment  qu'il  ne 
combat  pas  à  fond,  parce  que  son  réalisme  un  peu 
dédaigneux  ne  se  commet  pas  avec  l'impossible. 
C'est  un  tempérament  très  anglais,  dont  l'activité 
prend  souvent  la  forme  du  jeu  et  la  décision  celle 
du  risque  ;  l'homme  de  sport  se  retrouve  dans 
l'homme  d'action  et,  beau  joueur,  il  sait  se  retirer 
avec   bonne   grâce   d'une   partie  perdue. 

La  partie  est,  en  effet,  perdue  pour  William 
Ashe,  et  si  nous  comprenons  bien  les  raisons  de  ce 
désastre,  elles  éclaireront  pour  nous  la  victoire 
qui,  dans  les  autres  cas,  a  terminé  si  heureusement 
les  épreuves.  Il  y  avait  chez  Kitty  une  force  incoer- 
cible de  destruction,  de  ravage  et  de  désordre,  une 
fatalité  de  défaite,  contre  laquelle  eût  été  impuis- 
sante sans  doute  toute  volonté  d'homme,  et  com- 
bien plus  la  volonté  trop  peu  confiante  de  William. 
Mais,  sauf  des  cas  d'exception,  comme  celui-là, 
des  cas  anormaux,  en  quelque  sorte,  et  patholo- 
giques, la  force  des  choses  est  avec  le  bien.  Partout 
où  il  y  a  des  forces  positives,  finalement  elles  triom- 
phent ;  les  faiblesses,  les  faussetés  s'éliminent,  tout 
ce  qui  est  imparfait  périt  par  son  défaut,  tandis 
que  les  desseins  chargés  de  vie  se  réalisent  et  que 
les  volontés  droites  se  tiennent  dans  l'inébranlable 
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fermeté  qu'elles  doivent  à  leur  rectitude  même-. 
Si,  pour  assurer  la  victoire  finale  et  faire  triom- 
pher l'ordre  de  la  vie,  il  n'a  pas  fallu  moins  que 
toute  la  solidité  patiente  d'un  Aldous  Maxwell  et 
d'un  Jacob  Delafield,  toute  la  stabilité  de  leur 
caractère  et  la  force  de  leur  situation,  toutes  leurs 
réserves  accumulées  de  richesses  traditionnelles 
et  d'activité  organisée,  si  même  un  William  Ashe 
a  été  impuissant  à  conjurer  les  effets  d'une  erreur 
initiale,  que  sera-ce  d'un  mariage  contracté  à  la 
légère  entre  jeunes  gens  sans  fortune,  sans  expé- 
rience et  sans  appui  ?  Les  cadres  de  la  société, 
surtout  quand  elle  est  assise  et  ordonnée  comme 
la  société  anglaise,  soutiennent  et  renforcent 
l'énergie  individuelle.  John  Fenwick  ne  trouve 
ni  en  lui,  ni  autour  de  lui,  les  moyens  de  lutter 
contre  les  difficultés,  les  surprises,  les  périls  de 
la  vie,  aggravés  par  les  risques  et  les  hasards 
d'une  carrière  d'artiste.  Dans  Fenwick's  Career1, 
Phcebe  et  John  sont  de  jeunes  âmes  trop  frustes 
et  trop  dépourvues  pour  tenir  contre  les  exigences 
compliquées  de  la  société  et  de  l'art.  Mme  Ward 
leur  a  opposé  Eugénie  de  Pastourelles  et  Welby, 
avec  leurs  délicatesses,  leurs  raffinements  et  leurs 
nuances,  leur  tenue  aussi  et  cette  souplesse  résis- 
tante que  donnent  une  longue  culture  et  des  siècles 
d'adaptation.  John  et  Phcebe  ont  fait  souffrir  ;  ils 
ont  souffert  et  payé  d'épreuves  sans  nombre  leur 
ignorance  de  toutes  choses,  la  naïveté  de  leurs 
élans,  la  force  de  leurs  instincts  naturels,  que  rien 
ne  contrôle,  ni  ne  retient.  C'est  le  seul  roman  de 

1 .  Traduit  en  français,  sous  le  titre  Carrière  d'artiste,  par 
Th.  Bentzon  et  A.  FMcbe  tllachette). 
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Mme  Humphry  Ward  dont  le  principal  personnage 
n'appartienne  pas  au  «  monde  »,  et  nous  voyons 
mieux  ainsi  la  part  respective  qu'elle  attribue, 
dans  l'harmonie  finale  où  l'amour  tend  comme  tout 
le  reste,  à  l'individu  et  à  la  société.  Le  jeune  couple 
a  contre  lui  d'ailleurs  sa  jeunesse  même,  et  ici 
encore  nous  retrouvons  Mme  Ward  d'accord  avec 
la  tradition  des  romanciers  anglais.  Ils  sont  géné- 
ralement sévères  pour  la  témérité  dans  le  mariage  ; 
ils  nous  montrent  volontiers  les  faillites  des  unions 
prématurées.  La  sagesse  pratique  et  le  sens  positif 
de  ce  peuple  ont  créé  chez  lui  une  disposition  des 
mœurs  à  regarder  le  mariage  —  précisément  parce 
qu'il  devient  un  choix  individuel,  un  acte  d'initia- 
tive —  comme  engageant  à  fond  la  responsabilité 
de  l'homme.  Le  premier  devoir  de  celui-ci,  avant 
île  fonder  une  famille,  est  de  s'assurer  les  moyens 
de  la  faire  vivre,  de  même  qu'il  doit,  avant  de  lier 
à  sa  destinée  celle  d'une  femme,  être  capable  de 
les  diriger.  Il  paie  cher,  dans  les  romans  anglais, 
le  manquement  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  obli- 
gations, combien  plus  encore  à  toutes  les  deux  ! 

L'amour  trouve  un  précieux  auxiliaire  dans 
l'amitié,  et  les  romans  de  Mme  Ward  nous  présentent 
de  très  belles  figures  d'amis  ou  d'amies,  dont  l'intel- 
ligence et  le  dévouement  écartent  bien  des  obstacles 
et  contribuent  pour  leur  part  à  ces  victoires  finales 
des  forces  de  la  vie.  La  littérature  anglaise  a  tou- 
jours fait  une  large  part  à  ce  sentiment,  et  sans 
remonter  aux  sonnets  de  Shakespeare,  qui  gardent 
une  signification  assez  mystérieuse,  il  ne  faut  pas 
oublier  l'immortel  poème  que  la  mort  de  Henry 
Hallam  a  inspiré  à  Tennyson,  In  MetMriam.  Dans 
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Diana  of  ihe  Crossways,  M.  George  Meredith  nous 
montre   un   de   ses   plus  intéressants  personnages, 
lady   Dunstane,   l'amie  de  Diana,   cette  valétudi- 
naire qui  a  renoncé  pour  elle-même  aux  joies  de 
la  vie  et  qui,  presque  dégagée  déjà  de  ce  monde, 
affinée,  épurée,  spiritualisée  par  la  maladie,  assume 
un  rôle  de  sœur  gardienne,  de  providence,  et  devient 
la  sagesse  plus  sereine  et  plus  sûre  de  sa  vivante, 
brillante   et  imprudente  amie.   On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  à  lady  Dunstane  devant  le  per- 
sonnage d'Edouard  Hallin.  Lui  aussi  a  dû  tremper 
son  âme  dans  les  épreuves  d'une  santé  débile,  en 
recevoir  chaque  jour  des  leçons  de  renoncement. 
Détaché  de  toute  partialité  et  de  tout  égoïsme,  il 
voit  les  choses  de  plus  haut  et  de  plus  loin,  dans  leur 
vérité  essentielle  et  selon  leurs  véritables  lois.   Il 
en  a  l'humaine  vision  qui  correspond,  en  ce  monde 
imparfait  et  relatif,  à  la  connaissance  qu'en  peut 
avoir    un    Dieu   tout  intelligence   et  tout   amour. 
Hallin  comprend  et  il  veille.  Par  lui,  dans  la  me- 
sure de  ses  moyens,  ce  qui  doit  être  sera.  Lorsque 
Marcella   a   rompu   ses   fiançailles  avec  Aldous   et 
qu'elle   est  venue   vivre   à   Londres   comme  infir- 
mière, il  la  revoit,  il  la  reçoit,  et  discrètement,  sans 
y  paraître,  il  la  soutient.   «  Elle  éprouvait  pour  lui 
les  sentiments  que  les  catholiques  ont  souvent  pour 
leur  directeur  ;  elle  reconnaissait  en  lui  un  guide 
et  soupirait  après  ses  conseils.   Dans  son  for  inté- 
rieur même,  elle  lui  reprochait  souvent  de  ne  pas 
lui   montrer,   d'une  manière  plus   précise   et  plus 
nette,   la  voie  qu'elle  devait  suivre.  »  Il  n'aurait 
garde  de  vouloir  la  diriger.  Il  est  une  des  influences 
positives  et  bienfaisantes  que  la  vie  exerce  sur  la 
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jeune  fille.  Et  peu  à  peu,  par  une  évolution  lente, 
la  métamorphose  se  produit. 

Qu'est-ce  donc  qui  se  passait  en  elle  ?  Depuis  quel- 
ques semaines,  elle  avait  conscience  d'un  phénomène 
inconnu  dont  son  âme  était  le  théâtre...  La  vie  ardente 
et  orgueilleuse  qu'elle  avait  menée  jusqu'alors  lui  faisait 
horreur  maintenant...  Aldous,  son  père,  sa  mère,  ses 
pauvres,  tous  se  dressaient  devant  elle,  chacun  formulant 
contre  elle  une  accusation.  Un  voix  résumant  leur  voix 
à  tous  semblait  s'élever  dans  son  cœur.  Qu'importe  la 
richesse  ?  disait  cette  voix.  Qu'importe  la  pauvreté  ? 
Qu'importent  la  beauté,  l'intelligence,  le  pouvoir  ?  Le 
caractère  seul  est  quelque  chose  ;  seule  la  qualité  de 
l'âme  a  une  valeur  véritable.  Le  caractère  ne  se  forme, 
on  n'acquiert  vraiment  une  âme  que  par  le  sacrifice  ;  et 
le  sacrifice,  ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  l'enseigne,  c'est 
l'amour.  Des  mots,  des  phrases  qui  jusqu'alors  n'avaient 
rien  signifié  pour  elle,  passèrent  dans  son  esprit.  La  grâce, 
par  exemple,  ce  mot  étrange,  aurait-il  un  sens,  après 
tout  ?...  Aujourd'hui,  elle  s'apercevait  qu'il  était  impos- 
sible de  vivre  parmi  les  malades,  au  milieu  des  pauvres,  ' 
de  partager  les  espérances  et  les  pensées  d'êtres  comme 
Edouard  Hallin  et  sa  sœur,  sans  comprendre  qu'elle  est 
encore  à  l'œuvre  au  sein  de  notre  monde,  cette  grâce, 
comme  elle  était  à  l'œuvre  jadis,  dans  les  bourgades  de 
Galilée,  à  Jérusalem,  à  Corinthe.  Edouard  Hallin  en 
aurait  donné  une  autre  formule  que  tel  ou  tel  pasteur,  ou 
que  M.  Jervis.  Mais,  pour  eux  tous,  elle  était  la  suprême 
raison  de  vivre,  un  pouvoir  d'apaisement  et  de  délivrance 
qu'elle  aurait  voulu  elle-même  ce  soir-là,  au  prix  de  tous 
les  sacrifices,  faire  descendre  dans  son  propre  cœur.  Elle 
ressentait  le  désir  confus  et  tumultueux  de  biens  nou- 
veaux :  un  changement  en  elle-même,  d'abord,  et  puis  le 
pardon  et  l'amitié  d'Aldous  ;  enfin  et  surtout,  le  pouvoir 
de  se  donner,  le  pouvoir  d'aimer. 

Cette  page  est  décisive  :  elle  marque  le  moment 
où    s'accomplit    la    «   conversion    »   de    Marcella  ; 
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Hallin  y  a  sa  part,  et  c'est  lui  qui  la  révélera  à 
Aldous.  Il  est  resté  le  lien  vivant  entre  les  deux 
fiancés  séparés,  et  il  a  préparé  l'entente  finale  que 
la  mort  ne  lui  a  pas  permis  de  consommer.  Ses 
dernières  paroles  sont  un  témoignage  sacré  en 
faveur  de  la  jeune  fille  : 

—  Elle  est  libre,  Aldous,  reprit  Hallin,  qui  fixait  sur 
son  ami  un  regard  intense.  Et  c'est  une  noble  femme... 
Depuis  deux  ans*  la  vie  lui  a  enseigné  bien  des  choses... 
La  mort  aussi...  Tu  l'aimes  toujours...  Dis,  est-ce  bien 
de  ne  pas  faire  un  effort  ?... 

...  Je  me  dis  souvent  qu'elle  était  singulièrement  peu 
développée  pour  son  âge,  sous  le  rapport  du  sentiment. 
Elle  vivait  surtout  par  l'intelligence...  Mais  plus  mainte- 
nant :  la  plante  devient  forte  et  belle  ;  elle  vit  d'une  vie  de 
plus  en  plus  riche. 

L'amitié,  d'ailleurs,  garde,  comme  l'amour,  un 
respect  ombrageux  de  la  personnalité.  Dans  ce  tra- 
gique conflit  entre  la  volonté  de  l'individu  et  l'obs- 
cure sagesse  du  monde,  elle  n'intervient  qu'avec 
une  réserve  extrême,  par  crainte  d'altérer  la  re- 
lationnormale  des  deux  termes  etde  fausser  la  volonté. 
Car  l'essentiel  est  que  celle-ci  s'adapte  et  qu'elle 
s'ajuste,  qu'elle  ne  reste  pas  étrangère  à  l'ordre  des 
choses,  qu'elle  prenne  sa  place  et  tienne  son  rôle 
dans  l'universelle  harmonie. 


III 


Rien  n'est  plus  éloigné  de  l'individualisme  égoïste 
et  rebelle  que  ce  sentiment  si  fort  et  ce  respect  si 
sincère  de  la  personnalité.  Nous  allons  les  retrouver 


M""    HUMPHRY    WARD  137 

l'un  et  l'autre  à  la  source  même  des  instincts  ou 
des  principes  qui  dirigent  la  vie  collective  de  la 
société  et  de  la  nation. 

Les  romans  de  Mme  Ward  sont  à  beaucoup 
d'égards,  bien  que  nous  en  ayons  considéré  jusqu'ici 
d'autres  aspects,  des  romans  sociaux  et  même  poli- 
tiques. Ils  nous  aident  à  entrevoir  ce  qu'elle  ap- 
pelle «  les  ressorts  cachés  et  les  forces  réelles  de  la 
société  anglaise  ». 

Cette  société  reste  essentiellement  aristocra- 
tique et  féodale.  La  classe  des  seigneurs  et  des 
propriétaires  terriens  —  lords  et  landlords  —  y 
est  encore  en  possession  de  tous  ses  pouvoirs  et  de 
tout  son  prestige.  Les  tenanciers  sont  des  sujets. 
Là,  le  vieux  dicton  prend  tout  son  sens  :  «  Noblesse 
oblige  ».  Il  est  impossible  que  de  telles  conditions 
de  vie  ne  développent  pas  le  sens  des  responsa- 
bilités. Les  romans  de  Mme  Ward  nous  le  montrent 
fort  puissant  chez  tous  les  maîtres  du  sol,  hommes 
et  femmes,  quelles  que  soient  d'ailleurs  leurs  opi- 
nions et  leurs  manières  de  voir.  Les  uns,  fidèles  à 
l'esprit  du  passé,  immuables  dans  leurs  idées  et 
dans  leurs  mœurs,  se  considèrent  comme  arbitres 
absolus  des  destinées  qui  se  trouvent  sous  leur 
dépendance  et  comme  tenus  de  pourvoir  à  leurs 
besoins  physiques  et  moraux.  C'est  le  système 
conservateur  de  la  tyrannie  paternelle,  tel  que  le 
pratique,  par  exemple,  Mme  Allison  dans  Sir  George 
Tressadi/. 

Restée  veuve  avec  un  fils  de  deux  ans,  elle  s'appliqua 
à  élever  l'enfant  en  vue  des  devoirs  qui  lui  incomberaient 
plus  tard  comme  propriétaire  de  terres  si  vastes  qu'elles 
constituaient  un  petit  royaume  ;  et  depuis  vingt-deux  ans 
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elle  vivait  là,  mère  non  seulement  de  son  fils,  mais  de 
toute  la  contrée,  considérée  par  chacun  comme  une  amie 
presque  comme  une   sainte. 

Une  sainte  austère,  il  faut  le  dire,  et  qui  ne  par- 
donne pas  le  péché,  peut-être  parce  qu'elle  se  re- 
connaît le  devoir  d'arrêter  la  contagion  du  mal. 
Oui,  Mme  Allison  pratique  un  devoir  plutôt  qu'elle 
n'exerce  un  droit.  Droits  et  devoirs,  d'ailleurs, 
gardent  toute  leur  autorité  dans  des  consciences 
même  pénétrées  d'un  esprit  plus  moderne.  Un 
homme  comme  Aldous  Maxwell  reconnaît  l'impor- 
tance et  l'utilité  de  son  rôle  ;  mais  ce  rôle  a  pris  à 
travers  les  siècles  un  aspect  qui  lui  est  insuppor- 
table et  qu'il  voudrait  rajeunir.  Il  est  tourmenté 
par  «  le  sentiment  constant  d'un  désaccord  entre 
le  monde  intérieur  qu'il  gouverne,  avec  ses  usages 
féodaux  et  ses  traditions  surannées,  et  le  vaste 
monde  du  dehors  où  l'action  et  la  pensée  se  donnent 
carrière  sur  une  échelle  différente  » .  Il  estime  que  le 
secrétaire  d'un  syndicat  ouvrier  est  un  person- 
nage beaucoup  plus  intéressant  et  important  que 
lui-même.  Il  n'en  travaille  pas  moins,  il  n'en  tra- 
vaille que  mieux,  à  bien  tenir  l'emploi  où  l'ont 
établi  les  conditions  historiques  de  la  vie  anglaise. 
Curieuse  figure,  celle  de  ce  gentilhomme  respec- 
tueux du  passé,  fidèle  aux  traditions,  ouvert  à 
l'esprit  de  son  temps,  prêt  non  pas  seulement  à 
s'y  adapter,  mais  à  le  seconder  et  à  le  promouvoir. 
Jacob  Delafield  —  dans  la  Fille  de  lady  Rose  — 
va  plus  loin.  L'héritage  d'un  duché,  dont  le  menace 
l'état  précaire  de  l'héritier  direct,  accable  sa  jeu- 
nesse du  sentiment  d'obligations  trop  lourdes, 
et,  le  jour  venu,  il  ne  les  accepterait  pas,  s'il  n'était 
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«  vaincu  par  les  puissances  d'outre-tombe  », 
soutenu  par  l'ardeur  mystique  de  son  amour  et  le 
désir  d'associer  Julie  à  la  tâche  que  lui  a  dévolue 
le  destin. 

Car  ils  ont  une  tâche,  tous  tant  qu'ils  sont,  et  ils 
le  savent,  et  à  l'accomplir  depuis  des  siècles  ils  ont 
acquis  des  habitudes  de  tenue,  de  dignité  qui  ont 
façonné  jusqu'en  ses  profondeurs  et  en  ses  replis 
leur  vie  morale.  Une  lecture  superficielle  de  quel- 
ques-uns des  romans  de  Mme  Ward  —  Marcello, 
la  Fille  de  lady  Rose,  le  Mariage  de  William  Ashe 
—  peut  faire  voir  en  elle  le  peintre  de  la  vie  mon- 
daine en  Angleterre  ;  et  sans  doute  cette  peinture 
est  une  part  de  son  oeuvre,  que  nous  ne  dédaignons 
pas.  Les  mœurs  et  le  décor  de  la  haute  société,  sa 
manière  de  vivre,  son  tour  d'esprit,  ses  conver- 
sations où  excelle  Mme  Ward,  tout  cela  forme  un 
tableau  très  agréable,  très  animé,  dont  le  charme 
a  dû  beaucoup  contribuer  au  succès  de  l'auteur. 
Je  ne  sais  s'il  ne  l'a  pas,  par  ailleurs,  desservie 
davantage.  «  Roman  aristocratique  »  :  c'est  bien- 
tôt dit,  et  nombre  de  gens  voient  au  delà  de  ces 
mots  l'observation  de  surface,  les  élégances  faciles 
et  l'affectation.  L'observation,  dans  les  romans 
que  nous  venons  de  citer,  —  et  que  serait-ce  de 
Robert  Elsmere,  de  Helbeck  de  Rannisdale  ou  de 
George  Andersont  —  ne  s'arrête  pas  à  la  surface  : 
elle  nous  fait  pénétrer  jusqu'à  l'organisation  même 
et  aux  dispositions  intérieures  de  cette  société 
dont  elle  nous  montre  les  brillants  dehors,  jusqu'à 
cette  discipline  qui  est  sa  justification  la  meilleure, 
le  principe  de  sa  force  et  le  fondement  de  ses  vertus, 
cette    énergie    ordonnée,    réglée    et    traditionnelle 
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qui  fait  le  «  gentleman  »,  comme,  au  xvnc  siècle , 
un  exquis  mélange  de  culture,  de  politesse  et  de 
dignité  composait  1'  «  honnête  homme  ».  Celui-ci 
avait  pour  fonction  essentielle  de  causer,  de  briller, 
d'être  le  modèle  de  la  Cour  et  l'ornement  de  la 
Mlle  ;  celui-là  est  destiné  à  l'action  ;  il  appartient  à 
une  société  qui  se  gouverne  elle-même,  se  main- 
tient et  évolue  par  l'action  sociale  de  ses  aristo- 
craties :  noblesse,  genlry,  clergé,  bonnes  volontés 
individuelles  ou  groupes  organisés  en  vue  de  telle 
fin  bienfaisante. 

Notons  d'abord  la  forme  toute  concrète  et  immé- 
diate que  prend  cette  activité.  A  peine  installé  à 
la  cure  de  Murewell,  Robert  Elsmere  «  s'efforce 
de  créer  par  tous  les  moyens,  dans  sa  paroisse,  un 
terrain  plus  favorable  à  la  croissance  normale  de 
la  plante  humaine  :  clubs  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles,  promenades  dans  la  campagne  avec 
les  garçons  du  village  qu'il  intéressait  aux  bêtes 
et  aux  plantes,  société  de  chant  ».  Dès  que  Mar- 
cella  arrive  à  Mellor  Park,  elle  s'occupe  des  tenan- 
ciers de  son  père,  s'attache  particulièrement  à  la 
famille  de  Jim  Hurd,  l'infirme,  le  déclassé,  le  bra- 
connier, et.  quand  il  a  tué  le  garde-chasse,  se  jette 
avec  une  sorte  de  frénésie  dans  l'entreprise  de 
le  sauver.  Elle  a  essayé  aussi  d'organiser  d'une 
façon  plus  rémunératrice  le  tressage  de  la  paille, 
qui  est  une  des  petites  industries  domestiques 
du  village.  Après  l'exécution  de  Jim,  l'échec 
de  ses  projets  philanthropiques,  la  rupture  de  ses 
fiançailles,  elle  se  retire  à  Londres  comme  infir- 
mière. Plus  tard  enfin,  quand  elle  est  devenue  lady 
Maxwell,  elle  fait  de  l'ancien  manoir  de  sa  famille 
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un  lieu  de  réunion  pour  les  gens  du  pays,  relève 
les  salaires  des  ouvriers  agricoles,  séjourne  par 
intervalles  dans  les  quartiers  pauvres  de  la  capitale, 
afin  de  vivre  en  contact  avec  le  peuple  et  de  le 
bien  connaître  pour  le  mieux  servir.  Elle  pense 
avec  son  mari  —  et  ce  sont  là  des  idées  essentiel- 
lement anglaises  —  que  «  le  prodigieux  accrois- 
sement de  la  puissance  individuelle  dû  à  la  science 
depuis  une  centaine  d'années  ouvre  un  horizon 
immense  à  l'avenir  de  notre  race  »  ;  mais  que, 
«  d'autre  part,  si  la  société  ne  parvient  pas  à  maî- 
triser ce  pouvoir  en  vue  de  fins  plus  hautes,  si  elle 
ne  sait  pas  le  moraliser,  le  socialiser,  lui-même 
périra,  et  elle  avec  lui  ». 

Il  faut  que  la  société  moderne  domine  peu  à 
peu  les  forces  individuelles  dont  la  Réforme  et  les 
principes  de  1789  ont  favorisé  le  développement 
excessif.  Contre  cette  double  action,  la  réaction 
a  commencé,  déterminée  par  l'excès  même  du 
mal  :  socialisme  d'État,  lutte  des  classes,  syndica- 
lisme, autant  de  symptômes  qui  se  peuvent  observer, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  dans  les  divers 
pays  d'Europe,  avec  moins  d'acuité  peut-être  en 
Angleterre  que  partout  ailleurs.  En  dehors  même 
de  ces  mouvements,  un  état  d'esprit  partout  répandu 
se  manifeste  comme  une  tendance  à  protéger 

...  le  faible  contre  sa  faiblesse,  le  pauvre  contre  sa  pau- 
vreté, l'enfant  et  la  femme  contre  les  exigences  féroces 
du  capital,  et  transforme  en  axiome  cette  vérité,  longtemps 
paradoxale,  que  personne  n'a  le  droit  d'édifier  sa  fortune 
sur  la  ruine  physique  et  morale  de  son  semblable. 

Socialiste  ?  Mme  Ward  a  vraisemblablement  son 
intention    en   nous   montrant   le   changement   des 


142  LE    ROMAN    ANGLAIS    CONTEMPORAIN 

idées  de  l'audacieuse  et  intransigeante  Marcella, 
lorsque  sa  vie  d'infirmière  à  Londres  la  met  en 
contact  avec  le  peuple,  avec  les  ouvriers  et  les 
réalités  de  leur  vie  ;  et  si  on  lui  disait,  comme 
Antony  Graven  à  la  jeune  fille  :  «  Vous  n'êtes  pas 
socialiste  »,  comme  elle,  sans  doute,  elle  répondrait, 
après  un  peu  d'hésitation  aussi  peut-être  : 

Non,  c'est  vrai,  si  le  mot  socialisme  signifie  un  système 
politique  consistant  à  détruire  toute  initiative  privée  et  à 
rendre  toute  concurrence  impossible,  non,  je  ne  suis  plus 
socialiste.  A  mesure  que  je  vis  davantage  parmi  les  tra- 
vailleurs, je  comprends  mieux  que  posséder  n'est  rien,  si  le 
caractère  n'y  est  pas...  La  moralité  fait  une  différence  au- 
trement grande  que  je  ne  croyais  jadis.  Non,  dans  ce 
quartier  où  je  travaille,  mes  sympathies  ne  sontpasaux 
socialistes,  —  veuillez  excuser  ma  franchise  ;  —  elles  vont 
à  ceux  qui  cherchent  à  organiser  la  charité,  et  qui  sont 
méconnus  et  maltraités  par  tout  le  monde  !...  Quant  à 
votre  socialisme,...  je  crois  qu'il  est  destiné  à  subir  le  sort 
d'autres  grandes  doctrines,  c'est-à-dire  à  servir  à  l'éta- 
blissement d'un  ordre  de  choses  qu'il  n'avait  pas  prévu... 
Il  parle  d'une  société  nouvelle  ;  il  servira  peut-être  à 
assainir  l'ancienne  ! 

Toujours  ce  même  sens  de  l'évolution  lente,  du 
progrès  continu,  sans  à-coup,  sans  heurt,  sans 
bouleversement.  On  pourrait  dire  de  l'Anglais  en 
général  ce  que  Edouard  Hallin  dit  de  son  ami 
Aldous  Raeburn  : 

Aldous,  voyez-vous,  n'a  jamais  cru  à  la  vertu  des  chan- 
gements soudains...  Mais,  croyez-moi,  pour  l'effort  cons- 
tant qu'on  peut  faire  en  vue  d'améliorer  son  milieu,  et 
par  ce  milieu  le  corps  social  dont  il  fait  partie,  Aldous  n'a 
pas  son  égal. 

Ainsi  s'explique  l'admirable  stabilité,  la  conti- 
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nui  té  de  la  vie  anglaise  et  sa  noble  beauté,  compa- 
rable à  ces  décors  centenaires  d'arbres  et  de  pe- 
louses où  la  main  patiente  du  temps  est  à  l'œuvre 
depuis  des  siècles.  La  vieille  Angleterre  s'en  remet, 
elle  aussi,  à  cet  émondeur  qui  ne  dévaste  rien, 
travaille  dans  le  sens  même  de  la  nature,  arrondit 
ici  la  masse  ombreuse  des  hêtres  et  là  laisse  carrière 
au  caprice  des  pins.  Il  me  semble  que  la  crise  ac- 
tuelle elle-même  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  :  quoi 
qu'il  en  sorte,  quoi  qu'il  en  soit  déjà  sorti,  les  forces  de 
conservation  restent  et  resteront  encore  à  l'œuvre, 
affirmant  cette  croyance  traditionnelle  et  natio- 
nale que  les  destinées  d'un  pays  sont  entre  les 
mains  de  ses  élites  dirigeantes. 

Au  delà  du  royaume,  d'ailleurs,  l'Anglais  d'aujour- 
d'hui aperçoit  l'Empire.  De  l'antique  société  si 
bien  assise  se  détachent  sans  cesse  des  éléments 
jeunes  et  actifs,  qui  répondent  à  l'appel  des  richesses 
inexploitées  et  des  communautés  inorganiques. 
Ces  pionniers  et  ces  héros  de  la  «  plus  grande  Angle- 
terre »,  Greater  Britain,  ont  trouvé,  nous  le  ver- 
rons, leur  peintre  et  leur  poète  en  M.  Rudyard 
Kipling,  sujet  anglais  d'au  delà  des  mers,  qui  les 
a  parcourues  en  tous  sens  et  qui  les  a  magnifi- 
quement chantées.  Mais  voici  un  hommage  plus 
significatif  encore.  MmeHumphry  Ward  à  son  tour, 
après  nous  avoir,  durant  vingt-cinq  années,  si  bien 
parlé  de  l'Angleterre  al  home,  nous  fait  pénétrer 
au  fond  d'une  âme  anglaise  pour  nous  y  découvrir 
l'énergie  conquérante  et  ordonnatrice,  les  instincts 
de  la  race  impériale.  Oui,  George  Anderson  (Cana- 
dian  Born)  est  un  roman  impérialiste.  George 
Anderson  lui-même  est  la  personnification  du  pays 
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neuf,  de  la  race  jeune,  de  ses  efforts  et  de  ses 
espoirs.  Elisabeth  Merton  et  son  frère  représentent 
la  vieille  patrie,  ses  raffinements,  son  luxe,  sa  tra- 
dition et  sa  durée.  C'est  un  grand  sujet  que  cette 
antithèse  et  le  conflit  qu'elle  suscite.  N'en  aperce- 
vons-nous pas  tout  le  sens  dans  ces  quelques  lignes 
d'un  dialogue  entre  George  et  Elisabeth  : 

Je  songe  à  notre  demeure  du  Cumberland,  à  nus  vieux 
serviteurs  ;  comme  tout  marche  sur  des  roulettes,  combien 
tout  cela  est  beau  et  comporte  de  dignité  :  chacun  res- 
tant à  son  poste  ;  pas  de  travaux  pénibles,  pas  de  désordre. 

—  C'est  une  dignité  qui  vous  coûte  cher,  dit  Anderson 
presque  rudement,  en  changeant  d'attitude.  Vous  lui 
sacrifiez  des  choses  mille  fois  plus  réelles  et  plus  humaines. 

Elisabeth  ne  les  sacrifie  pas.  Elle  cachait  en  elle 
des  réserves  d'enthousiasme  et  un  appétit  d'action, 
hérité  peut-être  de  son  père  quia  construit  naguère, 
à  la  tête  d'une  poignée  d'hommes,  un  «  merveilleux 
chemin  de  fer  tracé  au  travers  des  déserts  en  dépit 
des  obstacles,  de    l'inconnu,  de  l'incertitude  ». 

Depuis  qu'elle  a  posé  le  pied  sur  ce  sol,  depuis 
qu'elle  a  éprouvé  cette  sensation  d'immensité  que 
donnent  l'espace  sans  bornes  et  le  pouvoir  illimité 
d'action,  elle  est  comme  possédée  et  ensorcelée 
par  le  Canada.  Comme  elle  traversait  la  contrée 
entre  l'Ontario  et  Winnipeg,  la  grandeur  sauvage 
de  cette  solitude  l'a  en  quelque  sorte  empoignée,  et 

...  assise  à  l'arrière  du  train,  tandis  que  ses  yeux  suivaient 
la  trace  et  le  progrès  de  l'œuvre  à  laquelle  son  père  avait 
contribué,  elle  avait  senti  qu'elle  se  détachait  de  l'Europe 
et  éprouvé  cette  émotion  violente  que  l'on  ressent  à  la  vue 
de  quelque  chose  qui  naît,  devant  l'horizon  et  l'étendue 
d'une  vie  à  venir. 
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Nous  avons  ainsi  les  deux  aspects  les  plus  inté- 
ressants de  la  société  anglaise,  et  nous  comprenons 
qu'il  s'y  élabore  continûment  une  aristocratie  de 
chefs  aptes  à  l'éducation  progressive  de  la  démo- 
cratie, et  voués  surtout  à  contenir  les  masses  popu- 
laires dans  des  cadres  assez  souples  pour  que  leur 
pesée  les  élargisse  sans  les  briser.  Ces  chefs  sociaux 
deviennent  tout  naturellement  des  chefs  politiques 
sans  que  rien  n'interrompe  la  continuité  qui  unit 
leur  fonction  législative  à  leur  fonction  sociale.  La 
vie  politique  de  l'Angleterre  se  présente  ainsi 
comme  celle  d'un  vaste  organisme  où  chacun  vient 
à  son  tour,  à  son  heure,  prendre  sa  place  et  jouer 
son  rôle  selon  sa  naissance,  son  éducation,  son 
tempérament,  les  influences  du  milieu  et  du 
moment.  Rien  qui  ressemble  à  ces  équipes  impro- 
visées qui  trop  souvent  se  forment  dans  les  assemblées 
parlementaires,  où  elles  ne  représentent  que  des 
intérêts  de  partis  et  ne  cherchent  qu'à  détenir  un 
temps  l'influence  nécessaire  au  triomphe  do  ces 
intérêts.  Dans  Sir  George  Tressady,  nous  assistons 
à  une  grande  lutte  politique  au  sujet  de  certaines 
lois  ouvrières.  Aldous  Raeburn,  devenu  lord  Max- 
well, fait  partie  du  gouvernement.  En  mourant,  le 
noble  Edouard  Hallin  lui  a  légué  «  tout  un  ensemble 
de  sentiments  et  d'idées  touchant  le  contraste 
entre  ce  pouvoir  croissant  de  la  classe  ouvrière  et 
la  misérable  situation  de  l'ouvrier  en  tant  qu'indi- 
vidu. Ces  sentiments  et  les  idées  qu'Aldous  s'était 
assimilés  et  qui  faisaient  partie  du  culte  qu'il  avait 
voué  à  la  mémoire  de  son  ami,  il  aurait  voulu  leur 
gagner  des  adhérents,  et  agir,  en  les  répandant, 
sur  le  monde  politique  de  son  pays  ». 

10 
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L'influence  de  Marcella  a  développé  encore  en 
lui  le  sens  de  son  rôle  et  de  sa  responsabilité.  Il 
agit  donc  avec  un  désintéressement  absolu,  selon 
sa  conscience  et  selon  ce  qu'il  croit  être  le  véri- 
table intérêt  de  son  pays.  Il  est  le  serviteur  d'une 
idée,  et  cette  idée,  si  même  il  ne  remportait  pas  la 
victoire,  continuerait  à  projeter  la  lumière  sur  son 
sentier.  Elle  triomphe  d'ailleurs  grâce  à  l'inspiration 
passionnée  qu'inspire  le  zèle  de  Marcella  à  un  des 
leaders  de  l'opposition.  Mais  sa  défaite  n'eût  amené 
que  la  retraite  momentanée  de  lord  Maxwell,  et  il 
serait  sans  doute  revenu  au  pouvoir  un  jour,  prêt 
à  reprendre  la  défense  de  sa  cause  au  point  même 
où  il  l'avait  laissée.  Car  la  vie  politique  de  l'Angle- 
terre est  enracinée  dans  sa  vie  sociale,  qui  garde 
elle-même,  en  ce  pays  où  elle  n'a  jamais  été  boule- 
versée, un  caractère  naturel  et  organique.  Sans 
doute  il  y  a  quelques  politiciens,  et  nous  ne  pouvons 
oublier  celui  que  MmeWard  nous  a  présenté  dans 
Marcella,  ce  Wharton  qui,  un  instant,  supplante 
Aldous  Raeburn  dans  l'imagination  fourvoyée  et 
le  cœur  de  la  jeune  fille.  Mais,  comme  Wharton,  ils 
sont  brisés  par  la  force  des  choses,  à  moins  qu'ils 
n'en  prennent  le  sens  et  n'encadrent  leur  activité 
dans  celle  de  l'élite  qui,  élue  ou  non,  la  représente. 
Ils  n'ont  pas  le  dernier  mot,  et  chacun  sent  que 
leurs  intrigues  ou  leurs  agitations  ne  prévaudront 
pas  contre  elle.  De  là,  j'imagine,  ce  sentiment  de 
sécurité,  cette  garantie  d'ordre  et  de  paix  qui 
laissent  aux  mouvements  des  combattants  poli- 
tiques toute  leur  aisance  et  toute  leur  liberté. 
Mme  Ihiniphry  Ward  nous  répète  volontiers  que 
c'esl   mi  sport,  le  plus  ardemment  goûté  de  Ions. 
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Nous  n'avons  pas  de  peine  à  le  croire,  et  il  nous 
devient  aisé  de  le  comprendre  :  le  jeu  est  l'exercice 
normal  où  un  corps  vigoureux,  qui  sent  sa  vie 
assurée,  aime  dépenser  ses  énergies  ;  le  plaisir  de 
vaincre  ajoute  son  désintéressement  à  l'intérêt  de 
la  victoire  et  la  défaite  n'a  rien  de  mortel.  Entre 
deux  parties,  la  vie  continue. 


IV 


La  vie  !  —  Ajouter  à  la  vie,  l'enrichir,  aider  à 
vivre,  voilà  sans  doute  «  la  grande  tradition  posi- 
tive» au  service  de  laquelle  Mme  Ward  a  mis,  cons- 
ciemment ou  non,  tous  ses  romans,  comme  Robert 
Elsmere  y  mettait,  nous  dit-elle,  sa  foi  renouvelée. 
Cette  tradition  représente  peut-être  le  fond  le  plus 
essentiel  du  génie  anglais  ;  elle  se  manifeste  dans 
ses  mœurs,  sa  constitution,  son  esprit,  par  une 
tendance  à  ne  rien  détruire,  à  utiliser  toutes  les 
forces,  à  voir  l'affirmation  partout.  Et  partout 
aussi  nous  la  retrouvons,  dans  les  conceptions  reli- 
gieuses, morales  et  sociales  de  l'œuvre  dont  nous1 
venons  d'esquisser  les  grands  traits.  La  «  libre 
pensée  »,  —  si  nous  pouvons  employer  ici  un  mot 
dont  notre  langue,  après  notre  esprit,  hélas  !  a  dé- 
formé le  sens,  —  y  apparaît  profondément  reli- 
gieuse, sous  la  forme  d'un  christianisme  purement 
spirituel,  mais  qui  garde  de  sa  divine  essence  assez 
de  force  et  d'efficacité  pour  subsister  et  agir  indé- 
pendamment des  rites  et  des  dogmes.  De  même,  il 
y  a  du  «  féminisme  »,  si  l'on  veut,  dans  cette  dé- 
fense t\o  la  personnalisé  de  la  femmej;  niais  l'idéal 
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féminin  reste  l'union  absolue  avec  l'homme,  et  il 
n'y  a  d'union  absolue  que  par  une  victoire  à  quoi 
ne  correspond  aucune  défaite  et  un  don  sans  abdi- 
cation. Enfin  Mme  Humphry  Ward  concilie  le  respect 
de  l'individu  avec  le  plus  fort  sentiment  de  la 
solidarité  sociale.  Elle  croit  à  la  démocratie,  «  cette 
démocratie  sur  laquelle  repose  l'avenir  de  l'Angle- 
terre »,  mais  elle  ne  combat  pas  l'aristocratie,  elle 
ne  la  hait  point  :  au  contraire,  elle  la  comprend, 
elle  en  voit  l'utilité,  la  beauté,  elle  en  fait  ressortir 
le  rôle,  manifeste  le  sens  réel  de  son  action,  en 
dégage  le  sens  idéal.  Elle  aime  sa  vieille  patrie,  la 
«  petite  »  Angleterre  ;  elle  sent  la  douceur  de  l'an- 
tique vie  anglaise  si  bien  ordonnée,  elle  en  goûte 
le  charme  et  la  beauté  :  mais  elle  est  attirée  par  la 
jeune  vigueur  et  les  rudes  énergies  de  l'Empire  ; 
elle  sait  entendre  cet  appel,  comprendre  la  grandeur 
et  la  poésie  de  cette  vie  nouvelle,  y  orienter  les 
volontés.  Ainsi  ce  libre  esprit  n'a  rien  de  destruc- 
teur :  il  ne  discute  de  religion  que  pour  mieux 
établir  une  conclusion  religieuse,  ne  s'applique  à 
étudier  l'amour  que  pour  l'élever  et  l'affermir,  la 
société  que  pour  la  consolider.  Il  aime  examiner 
les  fondements  de  toutes  les  croyances  parce  qu'il 
estime  que  les  croyances  sont  indispensables,  et 
qu'elles  ont  besoin  de  fondements,  et  que  ces  fon- 
dements ne  sont  jamais  trop  assurés.  Cet  esprit  cri- 
tique n'est  pas  un  esprit  de  rébellion  et  de  révolte  ; 
son  action  n'est  pas  celle  du  ferment  qui  décom- 
pose, mais  du  levain  qui  travaille,  du  germe  qui 
féconde. 

Peut-être  convient-il  ici  de  préciser  avec  un  très 
simple  exemple.  Quand  Marcella  est  rappelée  chez 
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ses  paient.-,  devenus  les  propriétaires  de  Mellor 
Park,  la  jeune  fille,  qui  s'était  affiliée  à  une  petite 
société  «  venturiste  »,  —  c'est-à-dire  à  une  secte 
du  socialisme,  —  «...  sent  se  réveiller  en  elle  des 
instincts  et  des  goûts  tout  différents  de  ceux  de  ses 
camarades,  mais  naturels  au  tempérament  qu'elle 
tenait  de  sa  famille  ». 

Relisons  ce  fragment  de  dialogue  entre  elle  et 
un  des  jeunes  membres  de  la  société,  Antony  Craven, 
qu'une  infirmité  a  aigri  et  tourné  au  fanatisme  : 

—  Vous  voilà  bien  heureuse  d'en  avoir  fini  avec  la 
bohème  !  lui  dit-il  un  jour  avec  ironie,  la  trouvant  entourée 
des  photographies  de  Mellor.  Comme  il  agit  rapidement, 
le  poison  de  la  propriété  !  Quelle  fin  mesquine  il  met  aux 
choses  !  Il  y  a  huit  jours,  vous  étiez  toute  dévouée  aux 
nobles  causes.  Demain  nous  serons,  à  vos  yeux,  de  pauvres 
fanatiques,  en  attendant  le  moment  où  vous  rougirez  de 
nous  avoir  connus. 

—  Je  suis  donc  une  hypocrite  à  vos  yeux  ?  En  quoi, 
je  vous  prie,  mon  goût  pour  les  belles  choses  et  mon  res- 
pect du  passé  peuvent-ils  porter  atteinte  à  mes  convic- 
tions ?  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  de  pauvres  à  Mellor, 
et  qu'on  n'y  puisse  pas  travailler  comme  ailleurs  ?  Voilà 
comment  échouent  toutes  les  réformes,  tuées  par  la  dé- 
fiance mutuelle  de  ceux  qui  les  ont  entreprises  ! 

Il  la  regarda,  un  sourire  froid  au  fond  des  yeux,  et  Mar- 
cella  se  tut,  indignée. 

Voilà,  en  présence,  les  deux  esprits.  C'est  celui 
de  Marcella  que  nous  retrouvons  partout  dans  les 
romans  de  Mme  Humphry  Ward,  et  que,  faute  d'un 
meilleur  mot,  j 'ai  appelé  «  positif  »  et  «  constructeur  ». 
C'est  l'esprit  d'Aldous  Raeburn,  de  Jacob  Delafield, 
de  William  Ashe  :  c'est  l'esprit  anglo-saxon.  L'autre 
apparaît  parfois,  comme  chez  Antony  Craven,  qui 
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est  un  infirme,  remarquez-le,  ou  chez  des  Anglais 
alors  qui  ne  sont  pas  anglais.  Voici,  par  exemple, 
un  Celte,  Richard  Watson  : 

Les  yeux  gardaient  une  flamme  vive  et  passionnée,  des 
yeux  de  Celte  révélant  tous  les  dons  celtiques,  et  aussi  tous 
les  défauts  de  cette  race,  défauts  si  définitivement  et  lar- 
gement exprimés  par  le  mot  d'un  grand  historien  :  «  Les 
Celtes  ont  ébranlé  tous  les  États  et  n'en  ont  fondé  aucun.  » 
Le  Celte,  lui  non  plus,  n'avait  rien  fondé,  rien  achevé  ;  ce 
n'était  pas  une  âme  heureuse,  harmonieuse,  mais  un 
homme  que  la  vie  et  la  nature,  sous  leurs  aspects  les  plus  sub- 
tils et  les  plus  tristes,  avaient  fait  vibrer,  par  qui  avaient 
passé  les  pensées  et  les  ambitions  les  plus  nobles,  comme 
le  son  passe  par  les  cordes,  leur  arrachant  quelques  belles 
notes  tragiques,  quelques  accents  mémorables. 

L'opposition  est  nettement  marquée,  elle  est 
rattachée  à  une  vue  de  psychologie  historique  ou 
ethnique.  Nous  n'avons  ici  ni  à  prendre  la  théorie 
à  notre  compte,  ni  à  la  discuter.  Qu'il  nous  suffise 
de  bien  comprendre  la  pensée  de  Mme  Ward.  Si 
nous  voulons  mesurer  à  quel  point  c'est  la  pensée 
de  l'Angleterre,  rappelons-nous,  dans  la  campagne 
électorale  d'hier,  l'unanimité  des  journaux  conser- 
vateurs à  faire  remarquer  queM.Lloyd  George  n'est 
pas  un  véritable  Anglais,  mais  un  Celte  du  pays  de 
Galles.  Et  nos  propres  journaux,  en  manière  de 
louange  ou  de  critique,  ont  insisté  sur  le  même 
lait. 

C'est  que  le  fait  est  capital.  Nous  le  retrouvons 
au  fond  du  conflit  séculaire  entre  l'Angleterre  et 
l'Irlande.  Bien  ou  mal,  et  mieux  que  tout  autre, 
il  résume  à  sa  manière  un  contraste  dont  nous 
pourrions  montrer  d'autres  aspects.  «  La  tâche 
est  impossible,  —  disait  un  jour  aux  Communes  un 
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homme  d'État,  —  pour  un  peuple  aussi  stupide 
que  les  Anglais  de  gouverner  des  gens  aussi  spiri- 
tuels que  les  Irlandais.  »  Quel  admirable  orgueil  et 
quelle  sagesse  profonde  sous  cet  humour  !  J'ima- 
gine que  les  Irlandais  n'ont  pas  été  plus  éblouis 
qu'il  ne  convient  de  cette  louange.  Et  nous-mêmes 
ne  savons-nous  pas  trop  qui  on  appelle  volontiers 
par  toute  l'Europe  «  le  peuple  le  plus  spirituel  de 
la  terre  »?  L'esprit  est  la  forme  alerte  et  brillante 
de  l'intelligence  pure,  et  s'il  est  essentiellement 
frondeur,  ne  serait-ce  pas  que  l'intelligence,  livrée 
à  elle-même,  est  essentiellement  dissolvante  ou 
destructrice?  Trop  souvent  aux  pays  où  le  chant 
des  poètes,  grave  comme  la  lyre  d'Ainphion,  élève 
les  murs  de  la  cité,  on  a  oublié  nos  Pascal,  nos 
Corneille  et  nos  Bossuet  pour  ne  voir  dans  notre 
littérature  qu'une  autre  tradition  au  long  de 
laquelle,  des  fabliaux  à  Voltaire  et  de  l'auteur  de 
la  Pucelle  à  l'auteur  d'une  autre  Jeanne  d'Arc, 
d'innombrables  railleurs   abattent  en  sifflotant. 

L'Angleterre  est  à  l'abri  des  méfaits  de  l'intel- 
ligence pure.  «  La  passion  qu'inspirent  à  tout 
Anglais  les  réalités  objectives  »,  comme  dit 
Mme  Humphry  Ward  elle-même,  est  une  garan- 
tie contre  les  excès,  les  utopies,  les  ravages  de 
l'intellectualisme.  A  ses  yeux,  la  philosophie  la 
plus  parfaite  est  celle  qui  s'en  éloigne  le  plus  : 

Croyez^moj,  le  dernier  mot  du  tout,  la  clef  de  tout, 
c'est  la  bonté,  le  renoncement  à  soi-même...  Peu  importo 
si  nous  nous  rendons  compte  clairement  des  moyens  par 
lesquels  nous  atteignons  cette  volonté  suprême  qui 
réclame  l'adhésion  de  notre  volonté 1. 

1.  Marcella,  396. 
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Tout  le  progrès  de  la  vie  consiste  à  se  détacher 
d'un  point  de  vue  aussi  superficiel,  aussi  faux  et 
aussi  dangereux.  Marcella  n'était  d'abord  qu'une 
intellectuelle,  en  somme,  Fenwick  n'était  qu'un 
artiste  :  la  vie  leur  donne  ses  leçons.  Après  quinze 
ans  d'épreuve,  Fenwick  retrouve  son  foyer  dont  il 
est  devenu  digne.  Après  quatre  ans  d'épreuves 
moins  dures,  Marcella  renoue  ses  fiançailles  :  elle 
mérite  d'aimer  et  d'être  aimée.  Ce  n'est  pas  Aldous 
qui  a  changé,  c'est  bien  elle. 

Elle  le  retrouvait  tel  qu'autrefois,  avec  ses  tendances 
d'idéaliste  constamment  tenues  en  bride  par  ses  concep- 
tions d'homme  de  science  et  d'observateur  scrupuleux 
des  faits.  Un  an  auparavant,  elle  n'aurait  pu  l'écouter 
sans  impatience  et  sans  colère  ;  aujourd'hui  elle  compre- 
nait, elle  sentait  toute  la  valeur  de  l'homme  qui  parlait 
ainsi l. 

Les  idées  donc  sont  secondaires,  et  il  n'appar- 
tient pas  à  l'intelligence  de  mener  la  vie.  Ce  n'est 
point  la  mépriser,  d'ailleurs,  et  ce  n'est  point  se 
montrer  un  sot,  que  de  lui  demander  des  moyens 
et  non  pas  des  principes  ni  un  but.  La  philosophie 
la  plus  hardie,  la  plus  nouvelle,  celle  d'un  Bergson, 
d'un  Poincaré,  d'un  William  James,  est  profon- 
dément anti-intellectualiste,  ce  qui  ne  signifie 
point  —  j'aurais  honte  d'y  insister  ici  —  qu'elle 
fasse  fi  de  l'intelligence  ou  engage  à  s'en  passer. 
Les  réalités  de  la  vie,  telles  quelles,  dans  leur 
complexité  même,  avec  les  leçons  qu'elles  nous 
donnent,  et  pour  leur  faire  face  le  respect  de  la  vie, 
le  sentiment  moral  et  religieux,  l'énergie,  les  dis- 

1.  Marcella,  414. 


Mmc    HUMPHRY    WARD  153 

ciplines,  la  volonté,  le  caractère  :  voilà  ce  que 
l'Anglo-saxon  opposa  toujours  d'instinct  aux  abs- 
tractions de  l'idéologie.  Voilà  ce  qui  en  combat  la 
puissance  et  les  remet  à  leur  rang,  loin  derrière 
ces  forces  concrètes  et  sensibles  où  s'affirme  pour 
lui  la  véritable  personnalité.  Partout  et  chez  tous 
les  personnages,  dans  la  mesure  où  ils  sont  nor- 
maux et  sains,  munis  d'une  sagesse  naturelle  ou 
acquise,  nous  retrouvons  les  indices  de  cette  dis- 
position d'esprit.  Au  début  de  Marcella,  par 
exemple,  Aldous  écrit  à  son  ami  Edouard  Hallin 
pour  lui  parler  de  sa  fiancée  : 

Sans  partager  toutes  ses  idées,  luin  de  là,  je  suis 
subjugué  par  le  sentiment  qui  l'inspire,  par  le  cœur 
qu'elle  met  dans  ses  moindres  paroles. 

Le  grand-père  d'Aldous,  le  vieux  lord  Maxwell, 
les  partage  encore  moins  et  il  a  pour  la  jeune  fille 
une  admirableindulgence,  des  complaisances  infinies. 
C'est  qu'il  la  juge,  ou  plutôt  la  voit,  telle  qu'elle 
est,  tout  entière;  il  la  devine  telle  qu'elle  pourra 
être,  développée  et  en  pleine  possession  d'elle- 
même.  Il  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il 
ne  faut  aux  traductions  imparfaites,  improvisées 
et  provisoires  de  l'intelligence,  sur  quoi  les  races 
intellectualistes  s'exaltent  jusqu'à  l'enthousiasme 
et  à  la  fureur.  Je  ne  puis  me  défendre  de  penser 
ici  à  l'un  des  plus  beaux  romans  de  George  Mere- 
dith,  Beauchamp 's  Career,  et  aux  deux  figures  de 
lord  Romfrey  et  de  son  neveu  Beauchamp. 
Entre  ces  deux  hommes  aussi,  comme  entre  lord 
Maxwell  et  Marcella,  toutes  les  idées  diffèrent; 
elles  les  ont  séparés,  elles  en   ont  fait,  politique- 
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ment  et  socialement,  des  adversaires.  Mais  ils 
apportent  l'un  et  l'autre  dans  leurs  convictions 
les  mêmes  ardeurs,  la  même  loyauté,  et  ils  ont 
peut-être  le  sentiment  très  confus  que  leurs  opi- 
nions opposées  sont  les  traductions,  en  deux 
langues  très  lointaines,  de  deux  textes  originaux 
qui  se  ressemblent  fort.  Devant  le  corps  inanimé 
de  Beauchamp,  lord  Romfrey  voit  cette  vérité 
face  à  face  :  il  comprend  que  ce  jeune  homme  était 
le  véritable  héritier  de  son  sang  comme  de  son  titre 
et  de  ses  biens  ;  il  recueille  chez  lui  la  nièce  qu'il 
lui  a  donnée  contre  son  gré,  la  fille  de  son  vieil 
adversaire  ;  et  il  reporte  tous  ses  espoirs,  tout  son 
amour  sur  la  tête  du  petit  enfant. 

Le  romaa  et  l'histoire  sont  d'accord  pour  nous  mon- 
trer, sur  les  deux  plans  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  na- 
tionale, et  si  l'on  peut  dire  à  deux  échelles  inégales, 
des  conciliations  qui  nous  ('tonnent  et  des  com- 
promis (il  faut  retirer  ici  au  mot  tout  sens  défavo- 
rable) où  nous  verrions  volontiers  des  contradictions. 

—  Vous  êtes  socialiste,  —  dit  le  jeune  député  Wharton 
à  Marcella,  —  et  vous  allez  devenir  lady  Maxwell.  Ces 
sortes  de  combinaisons  ne  sont  possiblesïm'avec  les  femmes, 
parce  que  leur  esprit  est  Imaginatif  et  non  pas  logique... 
Vous  réussirez  dans  votre  rôle  de  lady  Maxwell  aussi  bien 
que  dans  votre  rôle  de  socialiste  ;  vous  saurez  à  la  fois 
prendre  et  donner.  La  moitié  de  la  journée,  vous  serez 
lady  Maxwell  ;  l'autre  moitié,  vous  serez  un  membre  de 
la  société  venturiste,  et  votre  influence,  par  ce  fait  même, 
deviendra  considérable.  Mais  nous  autres  hommes,  nous 
ne  savons  pas  faire  ces  choses-là. 

Wharton  se  trompe.  Ces  choses-là  sont  ordinaires 
dans  un  pays  où  l'esprit  des  hommes  lui-même, 
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presque  autant  que  celui  des  femmes,  échappe  à 
la  tyrannie  d'une  logique  abstraite.  L'Ecosse  angli- 
cisée d'aujourd'hui  aime  d'un  même  amour  et 
réunit  dans  un  même  culte  son  réformateur  puritain 
John  Knox,  sa  catholique  «  Reine  Marie  »  que 
Knox  a  persécutée  et  torturée,  la  protestante  Eli- 
sabeth qui  a  mis  à  mort  la  reine  Marie.  J'ai  vu  le 
gouvernement  de  la  reine  d'Angleterre  s'associer 
aux  fêtes  commémoratives  en  l'honneur  des  héros 
écossais  qui  battirent  les  troupes  d'Angleterre 
dans  les  plaines  de  Bannockburn..  Un  même  sen~ 
timent  patriotique  et  national,  un  même  respect 
de  la  tradition  et  du  passé  réconcilient  des  sou- 
venirs qui  ne  s'opposent  et  ne  s'excluent  qu'au 
regard  d'une  intelligence  acharnée  à  classer,  éti- 
queter et  séparer. 

Le  sentiment  affirme  ;  il  croit.  Il  croit  que 
l'avenir  prolonge  le  passé,  le  transforme  et  ne  le 
détruit  pas.  Il  croit  que  la  marche  des  choses  suit 
son  cours  et  que  la  pente  de  ce  cours  est  vers  le  bien. 
Il  croit  au  progrès  parce  qu'il  croit  au  triomphe 
linal  de  la  volonté  de  Dieu:.F7a/  vohuilas  tua... 

Cette  volonté,  nous  l'atteignons  par  le  devoir  accompli 
et  par  la  douleur.  Elle  est  la  source,  la  racine  de  notre 
être  ;  elle  nous  guide  dans  la  vie,  elle  nous  aide  à  mourir... 
.Mais  notre  faiblesse  demande  le  secours  d'une  vie  hu- 
maine, d'une  voix  humaine...  ^Sans  Jésus,  nous  sommes 
des  orphelins  sur  la  terre.  Et  qu'importe  encore  ce  que 
nous  pensons  sur  lui,  si  seulement  nous  pensons  à  lui.,. 
Dans  sa  vie  nous  trouvons  la  solution  de  tous  les  mystères. 

Cet  idéal  religieux,  nous  l'avons  vu  exposé 
dans  Robert  Elsmere.  Nous  avons  vu  ensuite  que 
Mme  Ward  lui  avait  opposé  un  certain  catholicisme, 
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dans  Helbeck  de  Bannisdale.  Les  autres  romans 
nous  ont  montré  des  âmes  aux  prises  avec  la  vie 
et  modelées,  façonnées  par  la  force  des  choses 
selon  cet  idéal.  Une  telle  œuvre  est  essentiellement 
morale  et  chrétienne  et,  en  cela  encore,  elle  est 
essentiellement  anglaise. 

Essentiellement  anglais  aussi,  le  talent  littéraire 
qui  s'y  manifeste.  Il  est  fait  surtout,  comme  celui 
d'un-  Hardy,  d'un  Kipling,  du  contact  immédiat, 
de  la  communion  concré.te  avec  la  réalité.  Certes, 
Mme  Humphry  Ward  a  le  goût  des  idées  ;  elle  les 
discute  volontiers  dans  des  romans  qui  sont  conçus 
et  conduits  avec  beaucoup  d'intelligence.  Mais 
l'intelligence  est  soutenue,  orientée,  dominée 
par  un  sens  très  vif  des  réalités  concrètes  qui  leur 
donne,  en  même  temps  que  leur  signification,  leur 
beauté. 

C'est  d'abord,  comme  chez  tous  les  romanciers 
anglais,  le  sentiment  de  la  nature,  le  goût  de  ses 
spectacles,  le  désir  de  s'harmoniser  avec  ses  éner- 
gies. Par  là  des  œuvres  même  dont  l'inspiration  est 
moins  heureuse  gardent  un  agrément  qui  les  sauve, 
Helbeck  de  Bannisdale  doit  des  parties  exquises  à 
l'intimité  de  l'auteur  avec  le  Westmoreland.  La 
nature  n'est  pas  seulement  un  spectacle;  elle  n'est 
pas  un  simple  décor  où  l'action  se  déroule  :  elle 
est  le  milieu  même  où  vit  la  plante  humaine.  Comme  le 
faisait  très  justement  remarquer  M.  de  Wyzewa,  dans 
l'article  qu'il  a  consacré  à  Helbeck1,  ce  roman  est  pour 
la  moitié  au  moins  «l'histoire  d'une  jeune  fille  qui,  au 
(  sortir  de  la  lièvre  intellectuelle  d'une  ville  d'univer- 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1898. 
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site,  se  voit  transplantée  dans  un  des  plus  calmes  coins 
du  Westmoreland,  et  qui  se  laisse  prendre,  peu  à 
peu,  au  charme  de  cette  triste  et  poétique  région. 
Tout  y  est,  pour  elle,  imprévu  et  délicieux,  tout  y 
a  une  âme  qui  répond  à  son  âme.  Et  d'un  bout  à 
l'autre  du  roman,  l'auteur  nous  montre  l'action, 
sans  cesse  plus  vive,  qu'exercent  sur  elle  les  lieux 
qui  l'entourent  » .  Remarquez  ce  détail,  très  signifi- 
catif :  les  personnages  prennent  généralement 
dehors  leurs  décisions  les  plus  graves  ;  ils  sortent 
dans  tous  les  moments  critiques.  Quand  Robert 
Elsmere  arrête  sa  résolution  d'être  pasteur,  «  un 
soir  du  mois  de  mai,  il  errait  seul  le  long  du  sentier 
côtoyant  la  rivière  » .  Lorsque  Catherine  se  trouve 
partagée  entre  sa  tâche  au  foyer  domestique  et 
l'amour  de  Robert,  «  elle  gagna,  au-dessus  de  la 
maison  un  sentier  rocailleux  se  dirigeant  vers  la 
montagne».  Carrière  d'artiste  nous  offre  nombre 
d'exemples  analogues,  notamment,  vers  la  fin,  la 
belle  scène  où  Fenwick  sent  revenir  à  la  fois  son 
génie  et  son  amour. 

Fenwick  fut  rapidement  à  près  d'un  mille  du  cot- 
tage. 11  trouvait  une  étrange  et  vive  jouissance  à  cette 
faculté  recouvrée  de  se  mouvoir  et  à  la  fraîcheur  de  la 
soirée...  Quelle  tranquillité  !  Quelle  couleur  !  Quelle 
variété  infinie  de  beauté  !  Son  cœur  se  gonfla.  La  vie 
du  corps,  la  vie  de  l'âme  semblaient  lui  revenir  à  flots, 
le  soulever  sur  leurs  vagues,  le  baigner  de  leurs  ondes 
fraîches  et  fortes. 

«  Mon  Dieu  !  pensa-t-il,  se  rappelant  l'esquisse  qu'il 
venait  d'exécuter  et  la  maîtrise  de  pinceau  qu'il  semblail 
avoir  retrouvée  ;  si  je  pouvais  peindre  encore  !  Si  je  pou- 
vais !  » 

...    Tout    d'un    coup,    pendant    qu'il    contemplait    ce 
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paysage,  dans  la  lumière  du  soir,  il  fui  assailli  par  l'ancien 
tourbillon  d'images,  l'ancien  tumulte  d'idées,  réclamant 
forme  et  vie,  flottant  comme  des  fantômes  le  long  des 
bois  et  sur  la  nappe  des  eaux... 

Il  se  jeta  dans  l'herbe,  à  plat  ventre,  et  pria  comme 
il  avait  coutume  de  le  faire  jadis,  mais  avec  une  ardeur 
plus  mystique,  plus  intime.  Il  ne  s'adressait  plus  à  un 
Dieu  lointain,  convié  par  lui  à  descendre  pour  modifier 
ou  susciter  des  circonstances  extérieures.  Il  s'adressait 
à  quelque  chose  au  dedans  de  lui,  identifié  avec  lui  : 
la  puissance  du  beau,  la  force,  ressuscitée  en  lui,  d'espoir 
et  d'amour. 

Ne  semble-t-il  pas  que  dans  les  moments  où 
leur  destinée  est  en  jeu,  hommes  ou  femmes,  ils 
aient  besoin  de  s'appuyer  sur  les  grandes  forces  élé- 
mentaires qui  peuvent  donner  à  leur  volonté  un 
sens  concret  et  naturel  ?  Ils  répugnent  incons- 
ciemment, invinciblement,  à  la  détermination  abs- 
tfaite,  idéologique.  Ils  veulent  être  comme  chargés, 
afin  que  le  coup  porte,  de  toute  la  réalité  des  choses. 

La  réalité,  le  réalisme,  voilà  des  mots  qui  re- 
viennent à  propos  de  Mme  HumphryWard,  comme 
à  propos  de  la  plupart  des  romanciers  anglais. 
Mais  ce  réalisme,  on  le  comprend,  n'exclut  pas  la 
poésie  ;  bien  au  contraire,  elle  accompagne  natu- 
rellement une  perception  aussi  directe,  une  com- 
munion aussi  profonde.  Elle  en  est  la  fleur,  comme 
1'  «  esprit  »  est  la  fleur  d'une  perception  tout  intel- 
lectuelle. Dans  les  romans  anglais,  disons  ici  dans 
les  romans  de  MmeWard,  où  nous  voyons  aux  prises 
les  forces  de  la  vie,  elle  accompagne  la  gravité  et 
l'émotion,  comme  dans  nos  œuvres  de  critique 
ou  de  polémique,  dans  la  littérature  militante  et 
^rillar^te4e^tre3fviijesi^cle,par  exemple,!'  «esprit» 


M'""    HUMPIIRY    WARD  150 

jaillit  du  choc  même  dos  idées  et  s'allume  sur  toutes 
les  surfaees  où  joue  un  rayon  de  l'intelligence.  Oui, 
la  poésie  est  naturelle  à  tout  véritable  réalisme, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  poétique  au  monde 
que  la  réalité,  la  nature,  la  vie,  les  âmes. 

Dégager  cette  poésie,  la  rendre  visible  et  sensible, 
c'est  idéaliser  sans  doute,  ce  n'est  pas  embellir 
ni  farder.  11  s'est  établi  chez  nous  une  confusion 
fâcheuse  à  cet  égard.  L'origine  en  remonte  à  ce, 
culte  de  la  laideur  et  de  la  grossièreté,  qui  a  tyran- 
nisé un  temps  notre  littérature  et  y  a  usurpé  le 
nom  de  «  réalisme  ».  Par  un  singulier  abus,  bas- 
sesse et  vérité  tendaient  à  devenir  synonymes. 
Nous  sommes  évidemment,  avec  des  romanciers 
comme  Mme  Humphry  Ward,  en  face  de  la  concep- 
tion contraire.  La  vérité  de  la  vie  est  belle  et 
haute  ;  c'est  cette  vérité  qu'il  importe  de  voir  et 
de  promouvoir.  S'il  y  a  de  l'hypocrisie  dans  la  reli- 
gion anglaise,  ce  n'est  pas  cette  hypocrisie  qui  nous 
apprendra  quel  secours  l'esprit  religieux  des  Anglais 
apporte  à  leur  vie.  S'il  y  a  du  désœuvrement, 
du  spleen  et  des  excentricités  dans  l'aristocratie 
anglaise,  ce  n'est  ni  dans  ces  excentricités,  ni  dans 
ce  spleen,  ni  dans  ce  désœuvrement,  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  sa  force  ou  le  prestige 
de  son  rôle.  Si  l'amour  y  a  comme  ailleurs  ses  fai- 
blesses, la  sensualité  ses  dégradations,  ce  n'est 
point  à  elles  qu'il  faut  demander  ce  que  peut  être 
et  ce  que  doit  être  l'amour  pour  agrandir  la  vie, 
ce  qu'il  est  quelquefois  dans  de  nobles  cœurs  qui 
ont  su  le  mériter  et  le  conquérir.  Assez  d'autres 
esprits,  portés  à  la  satire,  et  le  spectacle  même  du 
train  ordinaire  des  choses,  nous  rappelleront  que 
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l'homme  n'est  pas  un  ange  et  qu'il  n'a  guère  lieu 
de  s'en  faire  accroire  !  L'Angleterre  en  particulier 
ne  manque  ni  de  moralistes  chagrins  ni  d'humoristes 
désenchantés.  Pourquoi  le  pays  de  Thackeray  ne 
serait-il  pas  aussi  bien  celui  de  George  Eliot  ou  de 
Mme  Humphry  Ward?  Et  pourquoi  reprocherions- 
nous  à  celle-ci  d'avoir,  entre  tant  de  vérités  que  nous 
enseigne  la  vie,  retenu  surtout  que  la  fleur  est  la 
raison  d'être  de  la  tige  et  que,  si  la  tige  s'enracine 
dans  le  sol,  elle  se  dresse  vers  le  ciel  et  fleurit  dans 
la  lumière  ? 

Aussi  bien,  de  quelque  façon  qu'on  entende 
l'idéalisation,  l'auteur  de  la  Fille  de  lady  Rose  et 
du  Mariage  de  William  Ashe  n'en  a  pas  abusé  dans 
ses  romans.  Si,  par  leur  inspiration  même  et  leurs 
conclusions,  ils  sont  très  nobles  et  très  purs,  le 
détail  en  est  presque  toujours  très  objectif  et  très 
exact.  Sauf  peut-être  pour  le  catholique  Helbeck 
et  son  entourage,  qui  paraissent  plus  superficiel- 
lement observés,  Mme  Humphry  Ward  ne  nous 
peint  jamais  que  des  milieux  très  familiers,  dont 
elle  a  une  connaissance  parfaite.  Et  elle  les  peint 
sans  parti  pris.  La  vieille  lady  Henry,  lord  Lac- 
kington,  sir  Wilfrid,  le  journaliste  Meredith,  dans 
la  Fille  de  lady  Rose,  sont  des  figures  étonnantes 
de  précision  et  de  vérité  :  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'elles  fussent  des  portraits.  Mr  et  Mrs  Boyce, 
dans  Marcello,  William  Ashe  et  la  malheureuse 
Kitty,  ne  nous  sont-ils  pas  présentés  tels  quels, 
avec  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  mauvais,  leurs  fai- 
blesses, leurs  tares?  Et  quoi  de  plus  vrai  que  les 
Massqn,  Hubert  surtout,  dans  Helbeck  de  Rannis- 
dale  ? 
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On  relèverait  plus  justement,  il  me  semble,  une 
certaine  exagération  dans  le  dessin  de  quelques 
figures,  en  vue  de  leur  donner  plus  de  caractère  et 
d'expression.  Encore  n'oserais-je  affirmer  que  dans 
cette  Angleterre  où  la  vie  mondaine  n'a  pas  exercé 
la  même  action  que  chez  nous,  où  la  vie  indivi- 
duelle est  restée  si  forte  et  où  par  suite,  comme  je 
le  remarquais  à  propos  des  romans  de  George 
Meredith,  il  y  a  tant  d'originaux,  on  ne  puisse  ren- 
contrer un  Jacob  Delafield,  avec  son  mysticisme 
sombre  et  la  flamme  intérieure  couverte  d'un  épais 
manteau  de  cendres.  Mais  il  y  a  sans  doute  quelque 
artifice  dans  le  romanesque  personnage  de  Cliffe, 
ce  Byron  démarqué. 

On  ne  saurait  trop  admirer  qu'il  n'y  en  ait  pas 
chez  beaucoup  d'autres.  Car  le  procédé  de  MmeWard 
est  dangereux  :  elle  aime  emprunter  à  la  réalité 
des  situations  qui  deviennent  le  point  de  départ 
de  ses  romans,  et  des  caractères,  qu'elle  modifie 
selon  sa  propre  expérience,  en  les  plaçant  dans  des 
conditions  qu'elle  connaît  bien.  Le  Mariage  de 
William  Ashe  ressemble  fort  à  l'histoire  de  lord 
Melbourn,  de  lady  Mary  Lamb  et  de  Byron.  La 
Carrière  de  Fenwick  est  manifestement  inspirée  de 
la  vie  du  peintre  Haydon  que  son  orgueil  maladif, 
ses  embarras  d'argent,  ses  démêlés  avec  l'Aca- 
démie, ses  déceptions,  conduisirent  au  suicide. 
Enfin  nous  avons  tous  reconnu,  dans  la  donnée  ini- 
tiale de  la  Fille  de  lady  Rose,  l'aventure  de  Julie 
de  Lespinasse  et  de  Mme  du  Defîand  :  combien 
transformée,  adaptée  au  milieu,  enracinée  dans  la 
vie  anglaise  !  Il  est  peu  de  romans  plus  anglais, 
peu  de  peintures  plus  vivantes  de  cette  aristocratie. 

Ji 
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Nous  la  voyons  et  nous  l'entendons.  Elle  est  là, 
sous  nos  yeux,  avec  son  esprit,  ses  mœurs,  ses  allures, 
et,  pour  ajouter  à  l'illusion,  les  dialogues  de 
Mme  Ward  sont  des  chefs-d'œuvre  de  naturel  et 
de  vérité. 

Vérité,  —  voilà  donc  le  mot  auquel  nous  sommes 
ramenés  et  qui  doit  résumer  nos  impressions,  notre 
jugement.  Ne  nous  laissons  pas  égarer  par  quelques 
arrangements  romanesques  où  l'auteur  a  cherché 
un  agrément  et  sacrifié  aux  lois  du  genre.  Peut-être 
l'imagination  anglaise  y  est-elle  plus  portée  que  la 
nôtre,  dont  la  liberté  a  subi  plus  de  disciplines  et 
de  contraintes.  Nous  avons  signalé  ailleurs,  chez 
M.  Thomas  Hardy,  ce  goût  du  romanesque  et  du  théâ- 
tral, ces  scènes  trop  complaisamment  préparées 
et  voulues.  Tout  cela  tient  peu  de  place  chez 
Mme  Ward.  Le  vif  intérêt  que  ce  noble  esprit  de 
femme  témoigne  aux  problèmes  du  temps  présent, 
la  pénétrante  observation  de  la  vie,  le  respect  de 
sa  dignité,  la  pitié  pour  ses  misères,  la  sympathie 
et  l'admiration  pour  toutes  les  forces  qui  la  sou- 
tiennent ou  l'améliorent,  n'est-ce  pas,  avec  l'art 
de  conter,  le  talent  de  décrire,  le  don  de  mouvoir 
les  personnages  et  de  les  faire  parler,  de  quoi  donner 
à  une  œuvre  sa  signification  et  sa  beauté  ?  Celle-ci, 
nous  l'espérons  bien,  est  loin  d'être  achevée1.  Mais 
elle  est  dès  aujourd'hui  assez  vaste  pour  que  nous 
puissions  la  juger  dans  son  ensemble,  en  mesurer 
la  valeur  morale  et  sociale.  C'est  une  grande  force 
pour  un  écrivain  que  d'exprimer  ainsi  ce  qu'il  y  a 

1.  Depuis  que  uous  écrivions  cette  étude  il  a  déjà  paru  un 
nouveau  roman  :  The  Case  of  Richard  Meynell  (Smith  Elder 
and  Co). 
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de  plus  sacré  chez  un  peuple  :  sa  volonté  de  vivre. 
C'est  une  grande  force  pour  un  peuple  que  de 
trouver  un  tel  secours  chez  ses  écrivains.  L'Angle- 
terre a  eu  plus  d'une  fois  cette  bonne  fortune  avec 
ses  romanciers,  et  il  faut  voir  là,  si  je  ne  me  trompe, 
une  des  plus  belles  traditions  du  roman  anglais. 
L'œuvre  dont  je  me  sépare  à  regret  a,  par-dessus 
tous  ses  autres  mérites  et  comme  leur  raison  com- 
mune, celui  de  s'y  rattacher.  C'est  pourquoi,  à  la 
suite  de  tant  d'autres  noms  illustres,  parmi  lesquels 
ceux  des  Brontë  et  de  George  Eliot,  nous  pouvons 
inscrire  le  nom  de  Mme  Humphry  Ward. 


ïv 
M.    RUDYARD    KIPLING 
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Quand  le  prix  Nobel  vint,  en  1907,  reconnaître 
et  consacrer  la  renommée  mondiale  de  M.  Rudyard 
Kipling,  il  fallait  avoir  les  dates  sous  les  yeux  pour 
se  persuader  que  cet  écrivain  illustre  n'avait  pas 
quarante-deux  ans.  Voilà  quelque  vingt  ans  qu'il 
est  célèbre,  que  des  critiques  le  proclament  un 
maître,  que  des  peuples  l'acclament  comme  un 
oracle.  Jamais  peut-être  popularité  ne  fut  si  sou- 
daine, ni  ne  porta  un  écrivain  si  haut.  On  peut 
aujourd'hui,  dans   l'accalmie  où   il   se   repose,    et 

1.  Les  œuvres  en  prose  ont  été  réunies  dans  la  belle  édition 
uniforme,  en  18  volumes,  de  la  maison  Macmillan.  — r-  Traduc- 
tions françaises  :  les  deux  Livres  de  la  Jungle,  l'Histoire  des 
Gadsby,  Stalky  et  Cie,  Kim,  cinq  volumes  de  Nouvelles  em- 
pruntées aux  différents  recueils  et  groupées  sous  le  titre  de  la 
première  :  Sur  le  mur  de  la  Ville,  la  Plus  belle  histoire  du 
monde,  les  Bâtisseurs  de  ponts,  le  Retour  d' Imray,  l'Homme 
qui  voulut  être  roi  ;  —  les  Lettres  du  Japon  (Société  du  Mer- 
cure de  France)  ;  —  la  Lumière  qui  s'éteint,  le  Naulahka  (Ollen- 
dorff);  —  Simples  Contes  des  collines,  Nouveaux  Contes  des  col- 
lines, Trois  troupiers,  Autres  troupiers  (Stock)  ;  —  Capitaines 
courageux  (Hachette)  ;  — ■  Histoires  comme  ça  (Delagrave). 
Nos  citations  renvoient  à  la  fois  au  texte  anglais  et  à  la  tra- 
duction française.  Les  titres  en  italiques  sont  ceux  des  nou- 
velles ;  les  titres  en  petites   capitales,  ceux  des  volumes. 
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peut-être  se  recueille,  embrasser  d'un  regard  ce 
grand  talent  et  sa  magnifique  fortune.  L'un  et 
l'autre  ont  leur  signification  et  composent  une  des- 
tinée comme  il  en  est  peu  dans  l'histoire  des  lettres 
contemporaines. 


1 


L'auteur  des  Livres  de  la  Jungle  et  de  tant  de 
beaux  contes  de  l'Inde  est  né  dans  l'Inde1.  Il  y 
revint  à  seize  ans,  après  avoir  fait  ses  études  dans 
un  collège  du  Devonshire.  Énergique,  résolu,  les 
yeux  bien  ouverts  sur  le  monde,  le  voici  tout  de 
suite  en  contact  intime  avec  le  pays  dont  il  sent 
battre  les  artères  au  bout  des  fils  qui  aboutissent  à 
son  bureau  de  rédaction,  le  long  des  grands  chemins 
qu'il  parcourt  comme  correspondant  de  journaux, 
dans  les  villes  et  dans  les  camps,  partout  enfin  où  il 
se  mêle  au  monde  officiel,  aux  diverses  classes  delà 
population  indigène  ou  anglaise.  Son  précoce  talent 
se  nourrit  d'une  si  riche  matière,  et  bientôt  il  donne 
les  Simples  Contes  des  collines  (Plain  Taies  from 
ihe  Hills).  Si  quelques  récits  annoncent  déjà  les 
recueils  postérieurs,  la  note  dominante  est  celle  de 
l'ironie  et  de  l'humour,  le  sujet  principal  est  la 
société  anglo-indienne,  avec  les  intrigues  et  les 
aventures  de  la  station  d'été,  la  coquette  Simla, 
égrenée  sur  les  premières  pentes  de  l'Himalaya. 

La  jeunesse  est  irrévérente.  Ses  regards  fixés  au 
loin  ne  s'arrêtent  pas  assez  sur  la  vie  toute  proche 
pour  pénétrer  ses  secrets,  ses  grandeurs  et  ses  mi- 

1.  A  Bombay,  le  13  décembre  18G5. 
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sères,  pour  en  recevoir  des  leçons  d'indulgence  et 
de  respect.  Plus  qu'un  autre,  M.  Rudyard  Kipling, 
robuste,  hardi,  maître  de  lui,  plein  d'assurance  et 
de  confiance,  est  prêt  à  observer  sans  émotion,  à 
railler  avec  tranquillité.  Son  esprit  dégagé  s'amuse 
de  cette  société  brillante  et  nostalgique,  avide 
d'oublier  dans  les  plaisirs  le  fardeau  delà  vie  hindoue 
et  la  douceur  perdue  des  foyers  séculaires.  Après 
tant  de  romanciers  qui  nous  ont  ouvert  le  home, 
voici  des  peintures  de  l'Anglais  hors  de  chez  lui, 
loin  de  chez  lui,  aventuré  parmi  les  fatigues  et  les 
périls.  Ces  premières  esquisses,  vivement  enlevées, 
sont  peu  sentimentales  et  révèlent  une  main  sûre 
au  service  d'un  regard  aigu.  Peut-être  aussi  le  très 
jeune  écrivain  se  plut-il  à  scandaliser  le  lecteur,  à 
forcer  son  attention,  fût-ce  en  ajoutant  à  la  désin- 
volture un  peu  de  brutalité.  Il  y  a  bien,  en  effet, 
quelque  affectation  de  cynisme  dans  la  complai- 
sance avec  laquelle  M.  Rudyard  Kipling  nous  peint 
l'envers  de  la  brillante  société  anglo-indienne  et 
du  somptueux  décor  officiel.  C'est  un  signe  de 
force  de  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  de  les 
faire  voir  aux  autres,  tranquillement.  L'auteur  des 
Simples  Contes  se  sent  très  fort.  Nombre  d'Anglais, 
parmi  les  critiques  ou  les  lecteurs,  trouvèrent  ce 
ton  insupportable.  Mais  quelle  décision,  quelle 
concision  dans  le  récit  !  Il  n'est  guère  possible 
d'avoir  le  dessin  plus  juste,  le  trait  plus  net.  L'ar- 
tiste était  déjà  hors  de  pair,  comme  dans  tous  les 
essais  de  cette  période. 

Et  ce  réalisme  ne  cachait,  d'ailleurs,  nulle  vio- 
lence, nulle  amertume.  N'allons  pas  y  chercher 
des  intentions  de  satire.  M.  Rudyard  Kipling  joue 
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sans  arrière-pensée,  en  bon  tireur  amusé  de  voir, 
sur  un  mur  qu'il  sait  solide,  la  trace  de  ses  balles. 
Ce  sport  inofîensif  n'a  d'autre  effet  que  d'exercer 
et  de  montrer  son  adresse.  Ni  l'administration  de 
l'Inde,  ni  la  vertu  anglaise  n'ont  rien  à  craindre  : 
si  la  première  se  trompe,  si  la  seconde  s'oublie,  cela 
paraît  drôle,  comme  la  chute  d'un  bon  cavalier, 
qui  le  met  en  posture  comique  et  ne  lui  fait  pas  de 
mal  ;  il  ramasse  son  chapeau,  le  brosse  d'un  revers 
de  manche  et  se  remet  en  selle.  On  n'aurait  point 
envie  de  rire  s'il  s'était  cassé  le  bras.  Soyez  sûrs 
que  M.  Rudyard  Kipling  ne  raillerait  pas,  s'il  voyait 
les  affaires  de  sa  race  ou  de  sa  nation  enpéril.  Gomme 
tous  les  vrais  croyants,  il  est  à  l'aise  dans  sa  foi  : 
elle  se  détend  et  laisse  du  jeu  à  sa  verve.  Il  prend 
un  malin  plaisir  aux  petites  comédies  que  lui 
donnent  les  grandes  choses.  Il  croit  fortement, 
inébranlablement  à  la  supériorité  et  à  la  sagesse  de 
la  race  conquérante,  à  la  destinée  de  l'Empire.  Il 
a  confiance  en  ces  hommes  énergiques  et  simples  qui 
ont  le  sens  de  l'ordre,  de  la  discipline  et  de  la  res- 
ponsabilité. Chacun  se  -tenant  à  sa  place  et  à  sa 
tâche,  les  fautes  se  réparent,  en  quelque  sorte, 
automatiquement  ;  ceux  qui  les  ont  commises 
s'instruisent  par  l'expérience,  et  l'Angleterre  finit 
toujours  par  triompher.  Le  jeune  romancier  le 
sait  ;  il  en  est  sûr  ;  pourquoi  ne  s'amuserait-il  pas 
à  regarder  passer,  sur  la  route  au  bout  de  laquelle 
est  le  succès,  les  fantaisies  ou  les  ridicules,  à  les 
suivre  tranquillement,  allègrement,  au  pas  déli- 
béré de  l'humour  ? 

L'observation   détachée    et   dégagée    qu'il   pro- 
mène volontiers  sur  toutes  choses  ne  perd  rien  de 
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sa  désinvolture  devant  les  sujets  les  plus  graves  : 
il  met  sa  coquetterie  à  rester  calme  où  d'autres 
s'indigneraient,  impassible  devant  ce  qui  ne  pour- 
rait manquer  de  les  émouvoir.  Les  catastrophes 
le  laissent  indifférent,  et  les  cruautés  ne  le  touchent 
pas.  Ce  sont  des  faits,  rien  de  plus  :  ils  ont  en  eux- 
mêmes  leur  intérêt,  leur  beauté  et  leur  signification. 
If i  il  raille  les  déconvenues  des  jeunes  officiers  ou 
fonctionnaires  à  peine  débarqués  de  la  vieille 
Angleterre,  tout  frais  émoulus  des  écoles,  tout 
bourrés  de  théories,  pleins  de  confiance  encore 
dans  les  méthodes  et  les  principes.  Ailleurs,  il  nous 
donne  complaisamment  en  spectacle  les  jeux  cruels 
ou  ridicules  de  l'amour.  C'est  un  de  ses  thèmes 
favoris.  La  jolie  Kitty  Beighton  est  la  fille  d'un 
pauvre  juge  de  district  ;  courtisée  par  un  haut 
fonctionnaire  extrêmement  laid,  elle  lui  préfère  ce 
coquin  de  Gubbon,  un  dragon  du  régiment  en  gar- 
nison à  Umballa,  le  beau  militaire  sans  avenir.  Et 
elle  signifie  son  choix  devant  le  tout  Simla  des 
grands  jours,  dans  un  concours  de  tir  à  l'arc,  orga- 
nisé à  son  intention  par  l'amoureux  commissaire, 
et  transformé  par  le  caprice  de  la  jeune  fille  en 
«  une  représentation  du  jugement  de  Paris  en  sens 
inverse  ».  L'imbattable  Kitty,  pour  mystifier  son 
soupirant,  se  livre  à  un  tir  fantaisiste  et  refuse 
ainsi,  avec  le  magnifique  bracelet  de  diamants  des- 
tiné à  la  plus  habile,  l'hommage  qui  se  dissimulait 
à  peine  sous  cette  galante  feinte  \  Mrs  Gusack- 
Bremil,  après  être  restée  trop  longtemps  chez  elle 
à  tourner  et  retourner  les  vêtements  de  l'enfant 

1.    Cupid's  Arrows  (Plain  Talés  from  the  hills)  :  Les 
Flèches    de    Cupidon  (Simples  contes  des  collines). 
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défunt  et  à  pleurer  sur  le  berceau  vide,  indifférente 
à  tout  le  reste,  s'éveille  enfin  devant  la  réalité  que 
de  bonnes  amies  lui  mettent  sous  les  yeux  ;  elle  la 
regarde  en  face  et,  considérant  qu'elle  ne  peut  tout 
de  même  pas  sacrifier  au  souvenir  d'un  enfant  mort 
l'affection  d'un  mari  vivant,  va  reprendre  le  sien 
de  haute  lutte  à  Mrs  Hauksbee1.  Elleestinoubliable, 
cette  Mrs  Hauksbee,  «  une  petite  femme  brune, 
maigre,  avec  de  grands  yeux  mobiles,  nuancés  en 
bleu  de  violette,  et  les  manières  les  plus  douces  du 
monde  ».  Elle  a  «  la  sagesse  du  serpent,  la  logique 
serrée  de  l'homme,  l'intrépidité  inconsciente  de 
l'enfant  et  la  triple  intuition  de  la  femme  ».  On  la 
trouve  «  loyalement  malfaisante  »,  en  comparaison 
de  sa  rivale,  Mrs  Reiver,  qui  «  déploie  une  scéléra- 
tesse de  femme  d'affaires  ».  Leurs  intrigues,  leur 
émulation,  leurs  exploits,  ne  sont  que  de  la  comédie. 
Le  drame  apparaît  avec  les  faillites  des  jeunes  gens 
qui  n'étaient  pas  préparés  à  la  lutte  ou  qui  l'affron- 
taient dans  de  mauvaises  conditions.  Tel  cet  hon- 
nête garçon  élevé  par  ses  parents  en  Angleterre 
d'après  «  la  méthode  de  la  vie  abritée  ».  Livré  à 
lui-même  dans  l'Inde,  il  se  dissipe,  s'endette 
quelque  peu,  s'exagère  la  gravité  de  ses  fautes  et 
finalement  se  suicide.  «  Voilà  des  choses  bien 
commodes  à  jeter  à  la  tête  d'une  famille  anglaise  ! 
Qu'allons-nous  faire  ?  »  Les  deux  amis,  arrivés 
trop  tard  pour  [sauver  le  garçon,  ont  bien  vite 
arrêté  un  plan.  Les  lettres,  les  tendres  lettres  déses- 
pérées et  touchantes,  qu'il  avait  écrites  à  sa  famille, 
à  son  colonel,  à  une  jeune  fille  de  son  pays,  sont  jetées 

1.   Threc  and  —  an  Extra  (Plain  Talés...)  :    Trois  et... 
un  de  }>lus  (Sur  le  mur  de  la  ville). 
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au  feu  et  remplacées  par  une  autre,  porteuse  de 
consolants  mensonges.  Mais  l'élaborer  ne  fut  pas 
une  petite  affaire,  par  cette  soirée  chaude  et  tran- 
quille, à  la  lueur  d'une  mauvaise  lampe,  devant 
le  corps  inanimé. 

J'ébauchai,  en  temps  voulu,  un  brouillon  assez  satis- 
faisant. J'y  démontrai  comme  quoi  le  garçon  était  le  mo- 
dèle de  toutes  les  vertus,  adoré  dans  son  régiment,  avec 
toutes  les  promesses  d'une  brillante  carrière  devant  lui, 
et  ainsi  de  suite...  Comment  nous  l'avions  soigné  pendant 
sa  maladie,  —  ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  de  petits 
mensonges,  vous  comprenez,  —  et  comment  il  était  mort 
sans  souffrance.  Je  suffoquais  en  mettant  tout  cela  sur  le 
papier,  et  en  pensant  aux  pauvres  gens  qui  le  liraient. 
Puis,  le  grotesque  de  l'affaire  me  fit  rire,  et  le  rire  se  mêla 
aux  sanglots,  —  et  le  major  déclara  que  nous  avions  tous 
deux  besoin  de  choses  à  boire. 

Je  n'oserais  dire  la  quantité  de  whisky  que  nous  absor- 
bâmes avant  de  terminer  la  lettre.  Ensuite,  nous  enle- 
vâmes au  garçon  sa  montre,  son  médaillon  et  ses  bagues. 
Quand  ce  fut  fait,  le  major  dit  : 

— ■  Il  faut  aussi  envoyer  une  mèche  de  ses  cheveux.  Les 
femmes  apprécient  cela. 

Mais,  pour  certaines  raisons,  il  ne  nous  fut  pas  possible 
de  trouver  une  mèche  en  état  d'être  envoyée.  Le  garçon 
était  brun,  le  major  aussi,  heureusement.  Je  coupai  une 
mèche  au  major,  au-dessus  de  la  tempe,  avec  mon  cou- 
teau, et  la  mis  dans  le  paquet  que  nous  allions  fermer. 

Ils  creusent  la  fosse,  ensevelissent  le  malheureux 
petit  officier,  en  récitant  le  Paler  et  une  prière  im- 
provisée, pour  le  repos  de  son  âme.  Ensuite  ils 
vont  dormir.  Mais  il  faut  rester  une  journée  encore, 
une  longue  journée  de  chaleur  étouffante,  dans 
cette  maison  de  campagne  pour  donner  de  la  vrai- 
semblance à  leur  version  que  le  jeune  homme  est 
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mort  du  choléra  :  il  faut  lui  laisser  le  temps  de  mourir. 
Ils  repassent  et  retouchent  leur  histoire  pour  en 
voir  les  points  faibles  —  comme  des  assassins.  Et 
le  lendemain  ils  vont  la  conter  au  colonel,  puis 
se  coucher  et  dormir. 

—  Un  tour  de  cadran,  car  nous  n'étions  plus  bons  à 
rien.... 

Le  plus  triste  de  tout  fut  la  lettre  que  nous  reçûmes, 
le  major  et  moi,  de  la  mère  du  garçon,  —  avec  de  grosses 
ampoules  où  l'encre  se  délayait  tout  au  long  des  feuilles. 
Elle  écrivait  les  choses  les  plus  attendrissantes  du  monde 
à  propos  de  notre  grande  bonté  et  de  l'obligation  dont  elle 
nous  resterait  redevable  pendant  tout  le  temps  de  sa  vie. 

Tout  bien  considéré,  elle  nous  restait,  en  effet,  rede- 
vable d'une  obligation,...  mais  ce  n'était  pas  exactement 
comme  elle  l'entendait 1. 

Voilà  l'humour  de  M.  Rudyard  Kipling.  Pour  le 
comprendre  et  le  définir,  il  suffitd'en considérer  l'op- 
posé :  c'est  le  contraire  du  lyrisme,  où  s'épanche 
le  sentiment  personnel  de  l'écrivain.  Dans  les  Sim- 
ples Contes  des  collines,  l'auteur  ne  s'émeut  point, 
il  ne  s'apitoie  ni  ne  s'indigne.  Les  choses  parlent 
d'elles-mêmes  :  son  idéal  est  de  les  laisser  parler. 
Si  son  émotion  n'intervientpas, c'est  qu'il  veut  lais- 
ser le  champ  libre  à  la  nôtre,  et  aussi  un  peu,  n'est-il 
point  vrai  ?  garder  sur  nous  sa  supériorité.  Et  à 
travers  toutes  ces  histoires  de  l'Inde  anglaise,  de- 
puis les  intrigues  et  les  manœuvres  de  Mrs  Hauksbee 
et  les  perfidies  de  Mrs  Reiver  jusqu'aux  désenchan- 
tements des  jeunes  gens  qui,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  n'arrivaient  pas  «  en  forme  »  sur  le  champ  de 

1.   Thrown  away  (Plain  Taxes...)  :  Par-dessus  bord  (La 

PliUS   UELLE  1IISTUIKE  DU  .MONDE). 
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courses,  ou  venaient  courir  avec  des  surcharges 
trop  lourdes  le  handicap  de  la  vie,  M.  Rudyard 
Kipling  nous  laisse  voir  de  plus  en  plus  clair  dans  sa 
pensée  où  nous  pouvons  lire  que  l'homme  ne  gaune 
rien  à  s'embarrasser  de  chimères  sentimentales, 
alors  qu'il  auraitbien  assezà  faire  de  s'entraîner  ou  se 
réserver  à  l'action. 

C'est  l'idée  que  nous  trouvons,  après  des  scènes 
d'ironie,  d'amertume,  de  badinage  et  de  douleur, 
comme  conclusion  à  cette  comédie  sentimentale,  à 
«  ce  roman  sans  intrigue  »,  l'Histoire  des  Gadsbys. 
L'auteur  nous  y  présente  un  jeune  ménage  anglo- 
indien.  Le  mari  est  l'officier  colonial,  brillant,  léger, 
galant  dans  la  vie  mondaine,  passionné  d'ailleurs 
pour  son  métier  auquel  il  se  donne  de  tout  cœur. 
Il  a  fait  la  cour  à  la  mère  de  MinnieThreegan,puis  à 
Minnie  elle-même,  dès  qu'avec  ses  dix-huit  ans 
elle  lui  est  apparue  soudain  comme  une  charmante 
jeune  fille.  Simplement,  cavalièrement,  avec  l'in- 
conscient égoïsme  qui  supprime  les  indécisions,  les 
préparations  et  les  scrupules,  il  s'est  fiancé,  il  a 
laissé  Mrs  Threegan  à  la  mélancolie  des  réflexions 
que  peut  lui  inspirer  la  «  course  du  flambeau  »  ; 
brutalement  il  a  annoncé  à  son  amie,  dans  un  dîner, 
ses  fiançailles,  c'est-à-dire,  entre  eux,  la  rupture. 
Puis,  c'est  la  journée  du  mariage,  —  et  «  le  Jardin 
d'Eden  »,  —  et  les  nuées  d'orage  d'où  l'averse  ne 
tombe  un  instant  que  pour  susciter  l'arc-en-ciel,  — 
et  l'ombre  de  la  mort  sur  les  murs  de  la  maison,  — 
toutes  ces  joies  partagées,  toutes  ces  épreuves  com- 
munes, tous  ces  souvenirs,  tous  ces  liens  (en  atten- 
dant le  plus  puissant  de  tous,  l'enfant)  qui  unissent 
deux  existences  dans  une  seule  destinée.  Dès  lors,  le 
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capitaine  Gadsby  n'est  plus  lui  :  il  est  l'époux,  il  est 
le  père  ;  il  pense  à  la  maison  de  famille  où  il  serait 
bon  de  revenir,  de  vivre  entre  ses  parents  et  son  fds, 
de  rattacher  ainsi  l'avenir  au  passé.  La  carrière  des 
armes  lui  apparaît  tout  à  coup  redoutable  ;  il  sent 
qu'il  ne  peut  plus  lui  appartenir  tout  entier,  s'y  con- 
sacrer sans  arrière-pensée.  Il  ne  voit  plus  des  mêmes 
yeux  l'aventure  et  le  péril.  Et  voilà  pourquoi  il 
songe  à  quitter  l'armée.  Le  mariage  aurait-il  fait 
de  lui  un  lâche  ?  Demandez  son  avis  au  capitaine 
Mafïlin,  qui  est  resté  célibataire.  Cet  avis,  où  se 
mêlent  quelque  ironie,  quelque  dédain  et  le  désen- 
chantement d'un  fidèle  camarade,  doit  être  à  peu  de 
chose  près,  vers  ce  temps-là  du  moins,  celui  de 
M.  Rudyard  Kipling. 


II 


Car  le  jeune  écrivain  n'a  pas  foi  dans  l'amour  ; 
il  n'a  foi  que  dans  l'action.  Toutes  ses  sympathies 
et,  si  l'on  peut  dire,  son  instinct,  le  portent  vers  les 
énergies  qui  font  à  ses  yeux  la  réalité  efficace  du 
monde,  vers  les  héros  sans  gloire  et  même  sans  gran- 
deur qu'il  ne  peut  se  défendre  d'admirer.  Il  s'est  plu 
de  bonne  heure,  dès  les  Contes  des  Collines,  à  nous 
esquisser  des  silhouettes  de  sous-lieutenants.  S'il 
nous  les  montre  plutôt  sous  le  jour  désavantageux 
de  leurs  aventures  d'amour  et  de  leur  vie  mon- 
daine1, déjà  pourtant  nous  voyons  en  eux  les 
hommes  de  leur  fonction,  avec  les  qualités  qu'elle 

1.  Thrown  cnvay,  The  Rescue  of  Piaf  fies,  Kidnapped,  The 
Arrest  of  Lieutenant  Golighlly  (Pjlain  Talés...). 


M.    RUDYARD    KIPLING  177 

exige.  Regardez  les  plus  jeunes,  les  plus  naïfs,  ces 
subs*  à  peine  sortis  de  Sandhurst  et  que  leurs  aînés 
briment  à  plaisir.  Le  jour  viendra  où  ils  vous  éton- 
neront par  leur  riposte,  alerte,  hardie  et  victorieuse. 
Et  surtout,  il  faut  les  voir  à  la  besogne.  Je  ne  vous 
raconterai  pas  comment  le  lieutenant  Brazenose, 
«  un  beau  gaillard  de  jeune  officier»,  entra  nu,  avec 
ses  vingt-six  hommes  nus,  dans  la  ville  de  Lung 
tungpen,  qu'ils  prirent  aux  Dacoits  de  Birmanie, 
après  une  traversée  de  l'Iraouaddy  à  la  nage,  en 
pleine  nuit.  «  Pas  un  de  nous  ne  fut  blessé,  sauf 
peut-être  le  lieutenant  »,  nous  dit  le  facétieux  Mul- 
vaney,  «  et  encore  ne  fut-il  blessé  que  dans  sa 
pudeur  ».  Le  gouverneur  de  Lungtungpen,  quand 
il  vint  se  rendre,  dit  à  l'interprète  :  «  Si  les  Anglais 
se  battent  comme  cela  tout  nus,  que  ne  feraient-ils 
pas  dans  le  monde  quand  ils  sont  habillés2.  » 
C'est  sans  doute  ce  que  M.  Rudyard  Kipling  aime- 
rait voir  ses  lecteurs  se  demander  ;  et  il  répond  lui- 
même  dans  ses  histoires  de  soldats. 

Elles  représentent  une  part  importante  de  son 
œuvre,  non  la  moins  originale,  et  un  aspect  fameux 
de  son  talent,  non  le  moins  significatif.  Le  soldat, 
en  effet,  est  l'image  même  de  la  force  anglaise,  l'ex- 
pression concrète  et  vivante  de  cette  énergie  que 
M.  Kipling  admire  et  qu'il  veut  glorifier.  La  voici 
bien,,  dégagée  de  tout  autre  élément,  et,  comme  di- 
rait la  science,  à  l'état  pur.  L'officier  est  encore 
guidé  —  ou  entravé  —  par  des  idées,  des  théories. 
Le  soldat  n'a  que  sa  vigueur,  sa  bravoure  et  ce  mer- 
veilleux instinct,  fait  de  tradition  et  de  pratique, 

1.  Abréviation  qui  désigne  les  officiers  subalternes. 

2.  The  Takin^  of  Lungtungpen. 
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qui  le  plie  sans  raisonnement,  par  conséquent  sans 
défaillance,  à  une  fin  supérieure  à  lui.  Il  bâtitl'Em- 
pire.  M.  Rudyard  Kipling  ne  dépasse  point  sa  pensée 
quand  il  écrit  sur  la  première  page  de  Soldiera 
Three  :  «  Ce  livre  est  dédié,  comme  témoignage  de 
vive  admiration  et  de  camaraderie,  à  cet  homme 
très  fort,  Tommy  Atkins,  simple  soldat  d'infanterie  o  . 
Dans  ses  premiers  contes,  il  lui  faisait  une  place, 
et  quand  son  ironie  n'épargnait  personne,  il  le  pre- 
nait au  sérieux,  il  parlait  de  lui  avec  complaisance 
et  avec  amour.  C'est  là  qu'il  nous  a  présenté  ses  trois 
héros,  «  les  Trois  Mousquetaires  »,  Mulvaney,  Lea- 
royd,  Ortheris,  un  Irlandais,  un  géant  du  York- 
shire,  un  cockney  de  Londres,  et  nous  les  retrouvons, 
soit  comme  acteurs,  soit  comme  témoins  et  narra- 
teurs, dans  une  quinzaine  d'autres  histoires  '. 

Leur  peintre  les  voit  tels  qu'ils  sont,  et  il  n'est  pas 
tenté  de  les  idéaliser,  parce  que,  tels  qu'ils  sont,  il 
les  aime.  Ils  ne  sauraient  être  mieux.  Car  vous  n'allez 
point  demander  —  n'est-ce  pas  ?  —  aux  soldats  de 
la  Grande  Angleterre,  aux  serviteurs  à  un  shilling 
par  jour  de  Sa  Majesté  britannique  dans  les  terri- 
toires d'au  delà  des  mers,  d'être  des  gentlemen  raf- 
finés ou  de  jeunes  «  intellectuels  »  épris  de  doctrine. 
Ce  sont,  comme  il  convient,  des  gaillards  bien  nour- 
ris de  viande  et  gorgés  d'ale,  grossiers  instruments 
de  grands  desseins,  en  qui  le  devoir  se  réduit  à  ac- 
cepter d'avance  le  risque  de  verser  leur  sang  pour 
«  la  veuve  de  Windsor  à  qui  la  moitié  du  monde 
appartient  ».  Mais,  en  attendant  l'heure,  ils  sont  ca- 
pables de  tous  les  tours,  aussi  à  l'aise  dans  la  bruta- 

1.  Soldiers  Three  :  Trois  Troupiers  :  —  Autres 
Troupiers  (Stock). 
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lité  que  dans  l'indélicatesse.  Hier  ils  maquillaient 
un  chien,  —  l'infernal  roquet  du  sergent  de  can- 
tine, —  et  le  vendaient  à  une  élégante  rastaquouère 
aux  lieu  et  place  de  l'angélique  Rip,  le  fox-terrier 
de  la  colonelle,  qu'elle  avait  eu  l'audace  de  convoiter 
et  la  prétention  de  se  faire  livrer  en  fraude  par 
l'honnête  Learoyd,  savamment  circonvenu1.  Au- 
jourd'hui ils  jettent  à  l'eau  un  noble  lord,  afin  de  le 
repêcher  d'abord,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'être  une 
opération  avantageuse,  et  aussi  et  surtout  pour 
qu'il  ne  puisse  pas  mettre  à  exécution  son  projet 
incongru  de  les  passer  en  revue  un  jeudi 2. 

Ce  sont  de  vrais  garnements,  dont  nous  ne  savons 
ce  qu'il  adviendrait  s'ils  n'étaient  maintenus,  con- 
tenus, soutenus  par  l'esprit  de  corps,  la  vie  com- 
mune, une  solidarité  étroite,  transcendante  à  leur 
intelligence  et  plus  forte  que  leur  volonté.  Le  régi 
ment  est  une  famille,  où  il  y  a  des  dévouements 
simples  et  admirables.  Tel  celui  de  la  vieille  Pum- 
meloe,  qui  fut  héroïque,  avec  sa  fille  Jhansi,  durant 
une  épidémie  de  choléra.  Elle  y  laissa  la  vie,  mais 
le  régiment  adopta  la  petite,  dont  Mulvaney  se  cons- 
titua d'office  le  protecteur  et  le  champion,  jusqu'au 
jour  où  il  la  maria  avec  un  caporal,  sans  permettre 
au  fiancé  par  persuasion  de  tergiverser  3. 

Les  soldats  aiment  leurs  officiers  et  ne  se  défen- 
dent point  de  quelque  familiarité  envers  ces  supé- 
rieurs dont  ils  vivent  tout  près,  —  il  s'agit  ici,  ne 
l'oublions  pas,  de  l'armée  coloniale  ;  —  ils  regar- 
dent complaisamment  leurs  mérites  et  plaisamment 

1 .  Private  Learoyd' s  slory  (Soldiers  Three). 

2.  The  Three  Muskelecrs  (Plain  Talés   from  the  Hills). 

3.  Thz  Daughter  of  thi  Régiment  (ibid.). 
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leurs  faiblesses,  toujours  enclins,  les  vétérans  sur- 
tout, à  considérer  leur  savoir  tout  frais  et  leurs 
théories  apportées  des  écoles  avec  le  scepticisme 
indulgent  et  quelque  peu  railleur  que  donne  la 
supériorité  de  l'expérience  et  de  la  pratique.  Cela 
n'empêche  pas  la  discipline,  d'ailleurs,  d'autant  que 
celle-ci  ne  procède  point  tout  entière  des  règle- 
ments et  des  sanctions,  mais  puise  le  meilleur  de  sa 
force  dans  la  force  même  des  choses,  dans  la  réalité 
de  la  vie  militaire,  la  longue  habitude  profession- 
nelle, le  dévouement  à  la  personne  du  souve- 
rain. 

Cette  discipline  laisse  subsister  l'homme  avec  toute 
son  originalité  et  une  partie  de  son  indépendance  ; 
il  garde  quelque  chose  du  franc  parler  des  vieux 
serviteurs,  et  même,  sans  en  avoir  clairement  cons- 
cience, une  sorte  d'égalité,  que  dissimule  à  ses  pro- 
pres yeux  le  sentiment  de  la  hiérarchie,  mais  que 
l'officier  reconnaît  de  façon  ou  d'autre,  s'il  sait  pren- 
dre ses  hommes  et  fonder  sa  popularité  en  même 
temps  que  son  autorité.  Il  faut  lire  l'étrange  his- 
toire où  le  soldat  Ortheris,  frappé  par  un  jeune 
lieutenant  nerveux,  cache  la  faute  à  l'officier  supé- 
rieur, mais  tourne  et  retourne  furieusement  l'injure 
sans  pouvoir  s'y  résigner,  jusqu'au  jour  où  il  finit 
par  déclarer  que  son  ennemi  est  «  un  gentleman 
des  pieds  à  la  tête  ».  Ils  ont  réglé  leur  affaire  entre 
hommes,  à  coups  de  poing  !  Et  voici  l'impression 
finale  du  narrateur,  disons  de  M.  Rudyard  Kipling: 
«  La  dernière  escouade  finissait  ses  cartouches,  tout 
en  jasant  à  voix  basse  et  se  chamaillant.  Ouless  se 
retira  à  quelque  distance  pour  commander  le  repos 
aux  hommes.  Un  instant,  je  vis  sa  figure  en  plein 
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soleil,  avant  qu'il  tirât  son  épée  et  lançât  l'ordre 
du  rassemblement  et  ramenât  son  monde  à  la  ca- 
serne. Tout  allait  bien  :  l'adolescent  avait  mûri  *.  » 

L'autorité  des  chefs  ne  perd  rien  à  être  quelque- 
fois mise  un  moment  en  échec  par  ces  grands  en- 
fants terribles,  soldats  ou  jeunes  officiers,  car  ils 
n'obéissent  jamais  à  une  mauvaise  impulsion  de 
révolte,  et  leur  sentiment  n'a  rien  d'anarchique.  Si 
leur  espièglerie  est  un  peu  forte,  elle  cache  toujours 
une  leçon  ;  si  elle  manque  de  mesure,  elle  ne  man- 
que point  de  sens.  Elle  est  à  sa  manière  une  obéis- 
sance ;  elle  manifeste  l'esprit  du  régiment,  dont  les 
chefs  sont  les  gardiens  naturels.  Us  ne  se  formali- 
sent pas  trop  qu'on  leur  rappelle  cette  vérité  quand 
ils  sont  tentés  de  l'oublier  ;  et  sous  les  grands  airs 
qu'ils  sont  obligés  de  se  donner,  ne  fût-ce  que  pour 
cacher  leur  mauvaise  humeur  et  sauver  les  appa- 
rences, il  n'y  a  que  très  peu  de  colère,  sans  nul  dépit 
contre  ce  conservatisme  aux  allures  de  rébellion, 
cette  revendication  collective  par  où  l'âme  com- 
mune se  manifeste  à  travers  d'énormes  gamine- 
ries 2. 

Et  si  ces  robustes  gaillards  sont  restés  au  fond 
des  enfants,  les  enfants  sont  déjà  des  hommes.  C'est 
à  ce  titre  surtout  qu'ils  nous  intéressent  ;  c'est  sous 
cet  aspect  qu'il  faut  les  regarder  pour'  les  com- 
prendre. Ils  sont  destinés  à  nous  montrer  ce  qu'est 
le  véritable  petit  Anglais,  typical  boy,  ou  plutôt  ce 
qu'il  doit  être  avant  de  devenir  un  homme  selon  le 

1 .  His  Private  Honour  (JNIany  Inventions).  —  Son  honneur 
de  simple  troupier  (Autres  Troupiers). 

2.  The  Roui  of  the  White  Hussars  (Plain  Talés...).  —  La 
Dérouie  des  Hussards  blancs  (Nouveaux  Contes...). 
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cœur  de  M.  Rudyard  Kipling,  un  homme  comme  il 
en  faut  beaucoup  à  l'Empire.  Wee  Willie  Winkie, 
«  officier  et  gentleman  »,  est  élevé  par  son  père  le 
colonel  Williams  dans  le  sentiment  et  les  habitudes 
de  la  discipline.  Quand  il  a  été  sage  pendant  une 
semaine,  il  reçoit  la  paye  de  bonne  conduite  ;  quand 
il  a  été  méchant,  on  le  prive  de  son  galon.  Wee 
Willie  Winkie  est  souvent  privé  de  son  galon,  car 
il  est  l'enfant  terrible,  adoré  du  régiment,  redouté 
des  poules,  les  jambes  couvertes  d'égratignures,  le 
visage  plein  de  son,  les  cheveux  coupés  militaire- 
ment. Il  est  fidèle  dans  ses  amitiés  ;  or,  il  est  l'ami  du 
lieutenant  Brandis,  qui  est  le  fiancé  de  miss  Allar 
dyce,  et  il  les  a  vus  s'embrasser,  et  il  a  compris  que 
c'était  leur  secret  qu'il  ne  fallait  révéler  à  personne. 
Un  matin  qu'il  est  aux  arrêts,  il  voit  de  la  terrasse 
miss  Allardyce  s'aventurer  à  cheval  «  de  l'autre 
côté  de  la  rivière  »,  là  où  demeurent  «  les  Mauvais 
Hommes».  Entendez  qu'elle  franchit  la  frontière  et 
passe  chez  les  Afghans.  Il  n'hésite  pas,  rompt  ses 
arrêts,  descend  en  toute  hâte,  fait  seller  son  poney 
et  galope  derrière  la  jeune  fille,  qu'il  rejoint  au  mo- 
ment même  où,  tombée  avec  son  cheval,  elle  s'est 
foulé  la  cheville.  Gomme  il  tient  tête  aux  Mauvais 
Hommes,  jargonne  dans  leur  patois,  discute  leurs 
menaces,  fort  du  sentiment  qu'il  est  de  la  race  domi- 
natrice, sûr  d'ailleurs  que  le  «  éziment  »  viendra  le 
chercher,  puisque  le  poney  est  retourné  au  bun- 
galow, c'est  ce  qu'il  faut  voir  dans  le  détail  d'une 
histoire  contée  avec  infiniment  de  saveur  et  de  pit- 
toresque. On  ne  sera  pas  surpris  d'y  apprendre 
que  le  colonel  fut  fier  de  son  fils  et  que  le  lieutenant 
le  déclara  un  héros.  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut 
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oife,  répliqua  Wee  Willie  Winkie  ;  mais  il  ne  faut 
plus  m'appeler  Winkie.  Je  suis  Percival  William 
Williams  ».  M.  Rudyard  Kipling  ajoute,  en  ma- 
nière de  conclusion  :  «  Et  c'est  de  cette  façon  que 
Wce  Willie  Winkie  entra  dans  sa  virilité  ».  Nous 
ajouterons,  nous,  en  manière  de  commentaire,  que  le 
personnage  avait  six  ans  1. 

Il  serait  tout  à  fait  oiseux  de  disputer  sur  la  vrai- 
semblance. L'exécution  est  merveilleuse  ;  et  l'inten- 
tion, nous  la  voyons  bien  :  l'auteur  ne  s'est  point 
proposé  sans  doute  de  nous  montrer  ce  qu'était 
l'enfant,  mais  beaucoup  plutôt  de  nous  révéler  ce 
que  sera  l'homme.  La  vérité  du  récit  n'importe 
guère  auprès  de  sa  signification.  M.  Rudyard  Kipling 
veut  évidemment  que  nous  regardions  de  telles 
figures  avec  une  lunette  qui  les  grandisse  et  qui  les 
éloigne.  Nous  les  reconnaîtrons  alors  :  ce  sont  ces 
officiers  de  l'armée  coloniale  que  nous  avons  déjà 
vus,  ces  administrateurs  civils,  ces  «  bâtisseurs  de 
ponts  »  qu'il  nous  montre  dans  d'autres  livres.  Et 
il  est  curieux,  certes,  de  les  observer  ici  «  en  prépa- 
ration ».  Nous  en  aurons  tout  loisir  si  nous 
voulons  bien  prendre  la  peine  de  lire  le  volume 
que  M.  Rudyard  Kipling  a  consacré  à  la  vie  de 
collège.  Ce  n'est  pas  un  roman,  mieux  vaut  peut- 
être  en  prévenir  le  lecteur.  Ces  épisodes  détachés, 
qui  mettent  en  scène  des  adolescents,  n'ont  rien 
à  voir  avec  «  l'éveil  du  printemps  »,  est-il  besoin 
d'en  avertir  les  amateurs  de  psycho-physiologie  ? 
Stalky,  Beetle  et  Me  Turk,  c'est  la  réplique,  si  je 
puis  dire,  réduite  et  transposée,  des  «  Trois  Mous- 

1.  Wee  Willie  Winkie. 
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quetaires  »  du  même  auteur,  trois  héros  de  demain, 
qu'il  n'est  pas  loin  d'estimer  des  héros  d'aujourd'hui, 
à  leur  manière.  Et  cette  manière,  il  pense  bien  qu'elle 
est  la  bonne.  «  L'Inde  est  pleine  de  Stalkys,  —  de 
gaillards  sortis  de  Cheltenham,  de  Haylebury.  de 
Marlborough,  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout. 
L'étonnement  commencera  quand  il  y  aura  vrai- 
ment une  grande  querelle.  Figurez-vous  seulement 
Stalky  lâché  dans  le  sud  de  l'Europe  avec  un 
nombre  suffisant  de  Sikhs  et  une  bonne  perspective 
de  butin.  Pensez-y  tranquillement1.  »  Voilà  bien 
à  quoi  il  faut  penser,  en  effet,  si  l'on  veut  com- 
prendre ce  livre  et  en  mesurer  la  portée.  Ces  mœurs 
de  collège  nous  laisseraient  en  elles-mêmes  assez 
indifférents,  et  le  détail  en  est  plutôt  fastidieux, 
quand  il  s'étale  au  long  de  trois  cents  pages.  Quel 
plaisir  y  ont  donc  trouvé  les  lecteurs  anglai>  ?  Quel 
intérêt  y  pouvons-nous  trouver  à  notre  tour  ? 
M.  Rudyard  Kipling  n'a  pas  laissé  à  notre  sagacité 
le  soin  de  deviner  ses  intentions,  il  ne  nous  a  pas 
caché  ses  prétentions.  Il  ne  se  contente  pas  de  nous 
laisser  entendre,  mais  il  nous  dit  et  nous  répète, 
ou  à  peu  près  :  «  Voilà  les  garnements  qui  seront 
demain  notre  meilleure  force,  les  plus  sûrs  ouvriers 
de  notre  grandeur  ;  à  ce  titre,  ils  méritent  bien  que 
vous  les  regardiez.  » 

Le  spectacle  est  instructif,  un  peu  déconcertant 
pour  des  lecteurs  français,  mais  d'autant  plus  ins- 
tructif. Dans  nos  collèges,  la  grande  affaire  est  d'ap- 
prendre. L'élève  est  porté,  à  travers  programmes, 

1.  Voir  le  dernier  chapitre  de  Slalky  and  Co  :  la  Lampe 
merveilleuse,  2e  partie,  —  qui  pourrait  être  intitulé:  Quinze  ans 
après. 
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«  cycles  »  et  règlements,  jusqu'au  terme  de  ses 
études  et  aux  examens  qui  les  consacrent.  Rien  de 
tel,  à  l'United  Services  Collège,  Westward  Ho  ! 
Bideford,  North  Devon,  —  ni  sans  doute  aux  autres 
pépinières  du  même  genre,  où  M.  Rudyard  Kipling 
se  réjouit  de  voir  pousser  la  robuste  plante 
anglaise,  capable  de  s'acclimater  ensuite  aux  Indes, 
en  Birmanie,  en  Australie,  au  Canada,  à  Hong-Kong 
ou  dans  l'Afrique  australe.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu 
de  rappeler  l'organisation  si  particulière  des  collèges 
anglais,  ces  cités  autonomes  où  chaque  maître  est 
un  chef  de  famille  à  peu  près  indépendant  sous  la 
suzeraineté  du  chef  de  la  cité.  Des  garçons  y  gran- 
dissent, venus  là  non  point  tant  pour  recevoir 
les  leçons  des  maîtres  que  pour  se  donner  celles  de 
la  vie  commune.  L'étude  n'est  pas  l'unique  affaire, 
ni  peut-être  la  principale.  Dans  le  collège  de  Stalky, 
nous  ne  voyons  jamais  les  collégiens  au  travail,  et 
nulle  part  on  ne  nous  dit  qu'ils  y  soient  quelquefois. 
Mais  nous  les  voyons  s'organiser  en  équipes  occupées 
à  se  rosser  méthodiquement,  à  régler  chacune  pour 
soi  ou  toutes  entre  elles  leurs  intérêts  et  leurs  jeux, 
à  cultiver  chez  leurs  associés  la  résolution,  l'initia- 
tive, la  solidarité  et  l'indépendance.  Ils  sont  âpres 
à  se  défendre  et  féroces  à  se  venger,  —  une  féro- 
cité de  collège,  qui  n'a  rien  de  tragique,  mais  leur 
fait  accomplir  des  prodiges  pour  adapter  dans  chaque 
affaire  le  châtiment  à  l'offense.  Tous  les  moyens 
leur  sont  bons,  et  les  pires  sont  les  meilleurs,  pourvu 
qu'ils  sortent  de  la  situation  même,  utilisent  les 
circonstances,  les  retournent  et  tirent  la  victoire  de 
ce  qui  semblait  préparer  et  annoncer  la  défaite.  Ce 
sont  des  artistes  en  leur  genre  :  la  parfaite  exécution 
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est  chez  eux  une  coquetterie  et  un  point  d'honneur. 
Prenez-y  garde  :  vous  n'êtes  pas,  en  présence  de  ces 
adolescents,  devant  des  sensibilités  qui  s'emportent, 
mais  devant  des  énergies  qui  s'entraînent  et  des 
volontés  qui  s'affirment.  Il  n'y  a  nulle  colère  dans 
leur  brutalité,  nulle  passion  dans  leurs  violences. 
Leurs  plus  méchants  tours  sont  raisonnes  froidement, 
perpétrés  avec  méthode.  Vous  retrouverez  de  la  dis- 
cipline jusque  dans  leurs  rébellions,  et  ils  ne  se  déro- 
bent à  des  règlements  que  pour  se  donner  des  lois. 
Ou  plutôt,  ils  ne  se  les  donnent  pas  :  ils  les  ont  en 
eux,  comme  une  organisation  naturelle  et  sponta- 
née, que  la  vie  collective  du  collège  maintient  et 
transmet.  Ils  n'ont  pas  eu  à  les  concevoir,  à  les  discu- 
ter, à  les  accepter.  Leur  mépris  des  idées,  des  théo- 
ries, se  fût  mal  accommodé  de  cette  tâche.  Ils 
n'éprouvent  aucun  besoin  de  raisonner  ces  réa- 
lités profondes  et  obscures,  qui  ne  doivent  s'ex- 
primer que  dans  des  actes.  Vouloir  et  agir,  c'est  pour 
eux  la  fin  de  la  vie,  et  nous  les  voyons  s'y  préparer. 


III 


La  réalité  de  la  vie,  voilà,  pour  M.  Rudyard  Kipling, 
l'intérêt  suprême.  Une  vie  profonde  et  obscure,  plus 
largement  soumise  que  la  nôtre  aux  sentiments  et 
aux  instincts,  avec  de  longs  sommeils  et  des  explo- 
sions violentes,  voilà  sans  doute  ce  qui  l'attire  dans 
ce  monde  indigène  où  il  promène  ses  regards  aigus 
et  tranquilles.  Quel  spectacle  déjà  pour  l'artiste 
disposé  seulement  à  lui  livrer  tous  ses  sens,  —  pour 


K.  RUDYARD    KIPLING  187 

un  Loti,  par  exemple,  —  cette  Inde  à  la  fois  antique 
et  primitive,  qui  nous  paraît  si  vieille  parce  qu'elle 
est  restée  si  jeune,  et  qui  emprunte  une  grandeur 
mystérieuse  à  son  immobilité  !  Mais  quelle  mine 
inépuisable  pour  l'imagination  active,  capable  de 
reproduire  le  jeu  des  forces  élémentaires,  de  faire 
revivre  dans  ses  créations  les  énergies  éternelles 
des  âmes  !  Tel  était  le  cas  du  jeune  écrivain  si  indif- 
férent aux  idées,  si  épris  de  réalité  concrète,  direc- 
tement observée  et  immédiatement  perçue.  Les  his- 
toires indigènes  tiennent  une  large  place  dans  son 
premier  recueil 1.  Elles  forment  à  elles  seules  tout 
un  volume  publié  l'année  suivante,  In  Black  and 
White,  1889,  et  se  retrouvent  encore  en  nombre  dans 
une  des  plus  importantes  séries  de  cette  période, 
Life  s  Handicap,  1891.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'un 
observateur  aux  intuitions  si  vives,  si  pénétrantes 
et  si  sûres,  ait  été  séduit  de  bonne  heure  par  cette 
humanité  d'Orient,  dont  les  gestes  etla  vie  extérieure 
frappaient  tous  les  jours  ses  yeux.  On  referait  aisé- 
ment tout  le  procès  de  l'âme  orientale  avec  quel- 
ques-unes des  nouvelles  où  l'évoque  son  merveilleux 
réalisme.  Il  nous  en  a  peint  l'accablement  et  les  dé- 
chéances dans  de  saisissants  tableaux  comme  la 
Parle  des  Cent  Chagrins.  L'écrasante  lourdeur  du 
ciel,  les  irrespirables  brouillards  de  chaleur  qui  op- 
priment les  volontés  comme  les  poitrines,  la  puis- 
sance démesurée  de  la  nature,  ont  imposé  à  l'homme 
le  sentiment  de  son  néant.  Trop  volontiers  il  se  laisse 

1.  Lispelh,  Miss  Youghal's  Sais,  His  Chance  in  Life,  In 
ih.2  House  of  Suddhoo,  Beyond  the  Pale,  The  Bisara  of  Pooree, 
The  Gâte  of  Hundred  Sorrows,  The  Story  of  Muhammad 
Din,  To  be  filed  for  référence  (Plain  Talés...). 
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glisser  à  l'oubli  du  réel,  au  renoncement,  ou  cherche 
l'illusion  du  rêve.  Entrez,  par  exemple,  dans  la  fu- 
merie du  vieux  Fung-Tching,  et  voyez  cet  habitué 
qui  lui  reste  fidèle,  rivéàses  habitudes,  après  qu'elle 
a  dégénéré  sous  la  direction  du  neveu.  La  chambre 
est  sale,  toutes  les  nattes  sont  déchirées  et  coupées 
sur  les  bords  ;  on  lui  met  du  son  dans  sa  pipe.  Il  a  vu 
mourir  un  à  un  ses  compagnons  et  il  sait  que  son 
heure  est  proche.  N'importe  !  Son  seul  désir  serait  de 
s'éteindre  avec  une  pipe  de  bonne  drogue  entre  les 
lèvres,  en  regardant  les  dragons  noirs  et  rouges  com- 
battre ensemble  leur  dernier  grand  combat.  —  Plus 
lamentable  encore  est  la  destinée  de  cet  ivrogne 
mahométan,  marié  à  une  femme  indigène,  et  qui  fut 
jadis  un  gentleman  anglais,  un  étudiant  d'Oxford. 
Les  énergies  ont  de  ces  faillites,  là-bas,  sous  le  poids 
des  choses.  Il  ne  nous  laisse  que  deviner  son  histoire 
à  travers  les  confidences  de  ses  derniers  jours  à 
M.  Rudyard  Kipling.  Le  souvenir  y  jette  des  lueurs 
dans  une  sombre  nuit,  et  nul  explicite  récit  ne  serait 
plus  tragique.  Les  abîmes  entrevus  gardent  toute 
leur  horreur,  et  nous  rêvons  à  notre  aise  sur  tout  ce 
qui  a  pu  s'y  perdre  d'espoirs  jadis  fervents,  d'ef- 
forts malheureux  et  de  nobles  pensées.  Nous  rê- 
vons... Libre  à  nous  de  rêver...  L'auteur  conte  ce 
qu'il  a  vu,  répète  ce  qu'on  lui  a  dit,  —  et  passe. 
Son  art  sans  doute  n'en  a  que  plus  d'effet  sur  nos 
imaginations,  cet  art  rapide,  évocateur,  brutal,  et 
comme  indifférent  auximpressions qu'il  peut  éveiller 
en  nous. 

Nous  restons  seuls  devant  la  réalité  qu'il  nous 
présente,  et  nous  avons  tout  loisir  de  la  regarder, 
préparée,  éclairée,  mise  au  point  et  en  pleine  lu- 
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mière.  Il  faut  voir  avec  quelle  vigueur  et  quel  relief 
s'enlèvent,  en  quelques  traits,  les  tragi-comédies  de 
l'avarice,  de  l'impiété,  de  la  perfidie  orientales. 
Est-il  surprenant  que  dans  une  humanité  expo- 
sée à  de  telles  défaites,  asservie  à  des  forces  qui  la 
dépassent,  il  ne  subsiste  trop  souvent  que  ruse, 
intrigue,  habileté  repliée,  tortueuse  et  sournoise  ? 
Les  mystificateurs  sont  plus  habiles  que  partout  ail- 
leurs à  exploiter  la  crédulité  de  leurs  dupes  ;  la  mal- 
honnêteté nous  déconcerte  par  son  impudeur  ou  son 
inconscience.  Un  prêtre  bouddhiste  apprend  aux 
chrétiens  convertis  à  tisser  la  fibre  d'une  ortie  véné- 
neuse et  à  en  faire  des  vêtements  dont  la  brûlure  leur 
paraîtra  une  vengeance  du  Dieu  trahi  et  une  mani- 
festation de  sa  toute-puissance.  Un  filou,  usurier  et 
faussaire,  se  fait  télégraphier  jour  à  jour  des  nou- 
velles d'un  garçon  malade  à  cent  lieues  de  là,  les 
donne  au  père  comme  des  divinations  et,  grâce  à 
d'horribles  scènes  de  magie  noire  qui  terrifient  le 
bonhomme,  lui  soutire  tout  l'argent  qu'il  veut.  — 
Reste-t-il  encore  quelque  comédie  dans  la  tragique 
histoire  de  ce  mineur  aveugle  dont  la  jeune  femme 
se  laisse  courtiser  par  un  ouvrier  de  la  même  équipe? 
Un  jour,  dans  la  saison  des  pluies,  la  mine  est  inon- 
dée. L'aveugle  en  connaît  toutes  les  galeries,  tous 
les  détours.  Il  sauve  son  équipe  et  son  rival.  En  ré- 
compense, l'amant  de  sa  femme  s'enfuit  avec  elle. 
Et  si  vous  voulez  enfin  la  tragédie  toute  pure,  lisez 
Beyond  ihe    Pale 1,  Without    Benefit    of    Clergy 2, 

1.  Plaix  Talés  from  the  Hills  :  Bisesa  (L'Homme  qui 

VOULUT     ÊTRE     ROl). 

2.  Life's  Handicap.  —  Sans  bénéfice  de  clergé  (Sur  le 

MUR    DE    LA   VILLE). 
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The  Limitations  of  Pambé  Serang1,    Dray    Wara 
Yow  Dee  2. 

Quand  cette  humanité  primitive  nous  découvre  sa 
vie  profonde,  nous  y  reconnaissons,  dans  toute  leur 
intensité  et  dans  toute  leur  grâce,  dans  leur  violence 
sauvage  et  leur  poésie  intacte,  les  instincts  éternels 
de  l'homme  et  ses  sentiments  les  plus  simples,  ceux 
qui  n'ont  pas  cessé  d'être  les  grandes  forces  de  l'uni- 
vers moral  et  que  l'intuition  des  observateurs  de 
génie  sait  retrouver  sous  les  complications  et  les 
métamorphoses.  L'amour  et  la  mort,  la  jalousie  et 
la  vengeance,  voilà  le  fonds  commun  de  ces  histoires, 
disons  plutôt  de  ces  drames.  Il  y  coule  des  larmes 
et  du  sang  ;  nous  y  voyons  des  joies  infinies  et  des 
désespoirs  qui  tuent  ;  nous  y  devinons  des  arrière- 
plans  mystérieux  où  n'atteignent  point  nos  regards. 
Qu'est  donc  cette  Bisesa,  cette  veuve  de  quinze  ans 
qui,  derrière  le  mur  tout  nu  percé  d'une  seule  lu- 
carne grillée,  au  fond  de  l'impasse,  «  priait  les 
dieux  nuit  et  jour  de  lui  envoyer  un  amant,  car  elle 
n'aimait  pas  la  solitude  »  ?  Un  tintement  affaibli 
de  bracelets,  une  chanson  d'amour,  un  joli  petit 
rire,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qui  nous  arrive  d'elle. 
Nous  savons  seulement  qu'elle  n'admettait  point 
de  partage  quand  on  lui  était  devenu  plus  cher  que 
son  propre  cœur.  Faute  de  l'avoir  compris,  le  fonc- 
tionnaire anglais  qui  avait  conquis  si  aisément  ce 
dangereux  privilège  perdit  à  jamais  la  charmante 
Bisesa.  Elle  ne  répondit  plus  à  son  signal  ;  elle  ne 
parut  plus  à  la  fenêtre  grillagée.  Les  semaines  pas- 

1.  Life's  Handicap.  —  Les  Bornes  mentales  de  Pambé 
Serang  (Le  Retour  d'Imray). 

2.  Life's  Handicap.  —  Le  Retour  d'Imray. 
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saient.  Un  soir  qu'il  revenait  pour  la  cinquième  fois, 
Trejago  enfin  ne  fut  pas  déçu.  «  Il  y  avait  une  jeune 
lune,  un  ruisseau  de  lumière  inondait  l'impasse 
d'Amir  Nath  et  frappait  le  grillage  qui  s'écarta  au 
signal.  Du  fond  des  noires  ténèbres,  Bisesa  tendait 
ses  bras  dans  le  clair  de  lune.  Les  deux  mains  avaient 
été  coupées  à  hauteur  des  poignets  et  les  moignons 
étaient  presque  cicatrisés.  Puis,  comme  Bisesa  cour- 
bait la  tête  entre  ses  bras  et  sanglotait,  quelqu'un, 
dans  la  chambre,  gronda  comme  une  bête  fauve  et 
quelque  chose  de  tranchant  —  couteau,  sabre  ou 
lance  —  porta  un  coup  d'estoc  à  Trejago  à  travers 
le  boorkha.  Le  coup  manqua  son  corps,  mais  lui 
entailla  un  muscle  de  l'aine,  et  il  boita  légèrement 
pour  le  reste  de  ses  jours.  Le  grillage  reprit  sa  place. 
Rien  ne  bougeait  plus  dans  la  maison.  Il  n'y  avait 
rien  que  la  barre  de. clair  de.  lune  sur  la  muraille 
haute,  et,  derrière,  les  ténèbres  de  l'impasse  d'Amir 
Nath.  » 

Ne  respire-t-on  pas  dans  ce  conte,  où  l'a  concen- 
trée le  talent  d'un  grand  artiste,  toute  la  dangereuse 
beauté  d'une  nuit  orientale  ?  L'art  évocateur  ne 
nous  a  livré  de  la  vie  qu'un  aspect  entrevu  ;  et  c'est 
assez  pour  que  nous  devinions  le  reste.  Il  suffit  que 
les  êtres  et  les  choses  se  soient  un  instant  reflétés 
dans  ces  yeux  dont  les  visions,  au  lieu  de  s'éteindre, 
demeurent  à  jamais  vivantes  et  se  traduisent  au  re- 
gard de  tous.  Nous  le  voyons,  cet  Afghan  trompé 
qui  décharge  en  paroles  son  fardeau  de  douleur  et 
de  colère,  nous  lisons  jusqu'au  fond  de  son  âme  vio- 
lente. «  Dray  Wara  Yow  Dee  »,  les  trois  ne  font 
qu'un,  —  ce  refrain  le  hante,  depuis  qu'au  retour 
d'un  voyageai!  l'a  entendu  chanter  par  une  voix 
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d'homme  à  la  porte  de  sa  maison.  Il  a  décapité  sa 
femme  infidèle.  Le  corps  sans  tête,  l'âme  sans  lueur 
et  son  propre  cœur  enténébré,  les  trois  ne  font  qu'un, 
les  trois  ne  font  qu'un.  Maintenant  il  cherche  l'autre, 
l'homme,  le  complice.  A  sa  poursuite  il  est  allé  de 
Ghor  à  Pubbi,  de  Pubbi  à  Peshawer,  de  Peshawer 
à  Nowshera,  et  la  randonnée  continue  à  travers 
l'Inde  immense,  durant  les  nuits  et  les  jours.  «  Dray 
Wara  Yow  Dee  !  Dray  Wara  Yow  Dee  !  L'œil  du 
soleil,  l'œil  de  la  lune  et  mes  yeux  à  moi,  mes  yeux 
sans  repos,  les  trois  ne  font  qu'un,  les  trois  ne  font 
qu'un  !  »  Rien  de  fort  et  de  profond  comme  ce  long 
cri  de  fureur  sauvage.  Voilà  des  âmes  simples,  rudi- 
mentaires,  telles  que  les  aime  M.  Rudyard  Kipling. 
Elles  se  découvrent  dans  un  moment,  et  sa  psycho- 
logie courte  et  forte  les  y  saisit  sans  analyse.  Il  les 
choisit  toutes  proches  de  la  nature,  encore  tout 
engagées  dans  les  instincts,  comme  nos  tragiques  du 
xvne  siècle  les  prenaient  aux  plus  hauts  rangs  de 
la  société,  rois  et  reines,  princes  et  princesses,  affran- 
chis, autant  qu'il  est  possible  à  l'homme,  des  liens 
de  la  matière  et  du  besoin,  libres  et  en  possession  des 
richesses  de  la  vie  intérieure,  des  raffinements  de  la 
vie  mondaine,  habiles  à  en  jouir.  C'était  leur  triom- 
phe à  eux  de  démêler  ces  sentiments  subtils,  d'en 
montrer  le  jeu  compliqué  dans  les  crises  de  la  vo- 
lonté ou  de  la  passion.  Nos  romanciers  s'y  exercent 
encore,  tant  notre  littérature  a  gardé  son  caractère 
intellectuel  et  social.  Ceux  mêmes  qui  s'attachent  à 
des  êtres  simples,  primitifs,  —  Pierre  Loti  avec  son 
spahi,  son  pêcheur  d'Islande,  sa  Rarahu,  George 
Sand  avec  son  Champi,  sa  petite  Fadette,  son  Ger- 
main de  la  Mare  au  diable,  —  aiment  à  suivre  la 
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genèse  et  le  progrès  des  sentiments,  à  démêler  les 
causes,  à  suivre  les  effets.  M.  Rudyard  Kipling  ne 
prend  guère  cme  des  incidents  ou  des  épisodes.  On  a 
comparé  son  œuvre  à  un  cinématographe.  Soit  ; 
mais  il  faut  ajouter  que  ces  tableaux  manifestent 
la  vie  intérieure  des  personnages  et  suffisent  à  la 
manifester,  parce  qu'elle  y  tient  tout  entière  et  ne 
les  déborde  pas. 

C'est  là  peut-être  que  l'art  de  M.  Rudyard  Ki- 
pling atteint  son  plus  haut  point  de  perfection.  Toutes 
ses  qualités  se  trouvent  réunies,  concentrées  et  por- 
tées à  leur  maximum    dans    ces  «  nouvelles  »   où 
rien  ne  les  affaiblit  ni  ne  les  dépasse.  Ses  perceptions 
sont  nettes  et  vives,  ses  intuitions  sûres  ;  il  saisit, 
du  même  coup  d'œil,  la    forme   et   la  signification 
des  êtres  ou  des  choses,  le  détail  et  l'ensemble,  l'en- 
semble dans  un  détail.  Il  a,  dans  le  domaine  limité 
où  il  excelle,  ce  don  merveilleux  d'un  Shakespeare  ou 
d'un  Balzac,  qui  dispense  de  patience  et  épargne  le 
temps  :  il  voit  et  devine,  plutôt  qu'il  n'observe.  Son 
imagination  est  précise,  rapide,  concrète  ;  elle  suffit 
à  tout.  Nul  écrivain  n'est  moins  «  intellectuel  »,  et  il 
a  su  trouver  la  matière  qui  convenait  entre  toutes  à 
son  art,  dans  l'Inde  anglaise  où  s'affirment  les  carac- 
tères et  les  énergies,  dans  la  vie  indigène  où  s'épa- 
nouissent les  instincts,  les  passions  primitives,  les  sen- 
timents éternels  de  l'humanité.  «  L'on  ne  peut  faire 
quoi  que  ce  soit  »  ,  a-t-il  écrit  quelque  part,  «  avant 
d'avoir  ouvert  les  yeux  sur  ce  qui  existe  et  de  l'avoir 
contemplé.  »  Ouvrir  les  yeux  sur  ce  qui  existe,  voilà 
en  effet  à  peu  près  toute  sa  préparation  ;  il  ne  lui  en 
faut  pas  plus  pour  acquérir  toutes  ses  richesses.  Et 
elles  s'ordonnent  sous  sa  main  spontanément,  sans 

13 
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effort.  La  précocité  de  M.  Rudyard  Kipling  a  été 
prodigieuse  ;  il  a  atteint  du  premier  coup  sa  per- 
fection. Nous  ne  pouvons  nous  défendre,  devant 
cette  force  qui  se  possède,  de  penser  à  Mérimée  et 
à  Maupassant.  La  littérature  anglaise  évoque 
d'ordinaire  de  tout  autres  comparaisons.  Si  les 
romans  en  trois  volumes  y  abondent  et  souvent  y 
sont  riches  de  choses  excellentes,  la  «  short  story  » 
y  est  plus  rare  et  ne  se  rencontre  guère  que  chez  quel- 
ques écrivains  américains,  un  Edgar  Poe,  un  Bret 
Harte,  un  Mark  Twain.  Ajoutons  enfin  que  l'ex- 
pression est  forte,  directe,  brutale  même,  étonnam- 
ment adaptée  aux  sujets  delauteuretà  sa  manière. 
11  use,  à  son  gré  et  d'après  ses  besoins,  du  mot  hin- 
dou, du  terme  d'argot  et  du  barbarisme.  Sa  langue 
est,  comme  il  convient  à  son  génie,  exactement  le 
contraire  de  notre  algèbre  idéologique  du  xvme  siè- 
cle, si  rigoureuse  et  si  claire,  dernier  terme  de 
l'évolution  de  notre  langue  classique  :  elle  est  con- 
crète comme  son  imagination  même,  toute  chargée 
du  réel  dont  elle  garde  la  couleur  et  le  relief . 

Cette  souveraineté  de  la  sensation,  de  l'image 
qu'elle  laisse  après  elle,  explique,  en  même  temps 
que  le  réalisme  original  de  M.  Rudyard  Kipling,  le 
goût  de  l'étrange,  du  fantastique  et  de  l'horrible, 
le  sens  du  mystère,  toute  la  série  des  «  eerie  taies  », 
comme  elle  explique,  suivant  une  pénétrante  re- 
marque de  M.  André  Chevrillon  x,  la  coexistence 
dans  l'esprit  anglais  de  deux  caractères,  en  appa- 
rence antagonistes,  le  sens  du  réel  et  la  faculté  de 

1.  Voir  le  bel  article  écrit  sur  M.  Rudyard  Kipling,  il  y  a 
une  dizaine  d'années,  et  réimprimé  dans  les  Éludes  anglaises 
(Hachette). 
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rêve  intense.  Le  rêve,  en  effet,  n'est  qu'un  défilé 
d'images  soustraites  à  l'action  de  la  pensée  logique, 
maîtresse  du  champ  de  la  conscience.  Si  l'esprit  est 
capable  de  les  dissocier,  de  les  assembler  en  combi- 
naisons inédites,  s'il  est  assez  actif,  assez  souple, 
assez  hardi  pour  jouer  librement  avec  elles,  sa  fan- 
taisie créera  un  monde  nouveau,  affranchi  des  lois 
du  monde  réel  ou  peut-être  soumis  à  des  lois  encore 
inconnues,  plus  subtiles  mais  non  moins  réelles  que 
celles  d'une  science  nécessairement  étroite  et  ina- 
chevée. Un  autre  Anglais  l'a  dit  :  «  Il  y  a  plus  de 
choses  au  ciel  et  sur  la  terre  que  n'en  connaît  notre 
philosophie  ».  Lisez  à  ce  point  de  vue  le  Rickshaw 
fantôme,  cette  merveilleuse  histoire  dont  une  hallu- 
cination fait  tous  les  frais.  Un  homme, qui  s'est  cruel- 
lement joué  d'un  fidèle  amour,  est  poursuivi  par  le 
fantôme  de  sa  douce  victime.  Partout  où  il  va,  sur- 
git l'apparition  de  la  femme  dont  il  a  causé  la  mort  : 
elle  est  assise  dans  son  rickshaw  qu'il  connaît  bien  et 
qui  lui  barre  la  route  ;  elle  est  triste  et  suppliante  : 
«  Jack  !  Jack,  mon  ami  !  Je  vous  en  prie,  pardonnez- 
moi  !  »  Elle  finit  par  ne  plus  le  quitter,  créature  vi- 
vante parmi  des  créatures  vivantes,  ou  ombre 
parmi  des  ombres  :  il  ne  sait  plus.  «  En  quelque 
lieu  que  j'allasse,  les  quatre  livrées  noir  et  blanc  me 
suivaient  et  me  tenaient  compagnie  du  seuil  au  seuil 
de  mon  hôtel.  Au  théâtre,  je  les  trouvais  parmi  la 
foule  hurlante  des  jhampanies  ;  à  l'extérieur  de  la 
véranda  du  cercle,  après  une  longue  soirée  de 
whist  ;  au  bal  anniversaire,  attendant  patiemment 
ma  réapparition,  et  en  plein  jour,  lorsque  j'allais 
in  visites.  Sauf  qu'il  ne  portait  point  d'ombre,  le 
rickshaw  était  sous  tous  les  rapports  d'aspect  aussi 
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réel  qu'un  rickshaw  en  bois  et  en  fer.  Plus  d'une  fois, 
oui-da,  il  m'a  fallu  m' empêcher  de  crier  gare  à  l'ami 
lancé  à  fond  de  train,  qui  allait  galoper  par-dessus 
le  véhicule.  Plus  d'une  fois  j'ai  arpenté  le  Mail,  en 
pleine  conversation  avec  Mrs  Wessington,  à  l'indi- 
cible ébahissement  des  passants.  »  Cependant  il  con- 
tinue le  cours  de  sa  vie  ordinaire,  jugé  tantôt  comme 
un  travailleur  surmené,  tantôt  comme  un  fou,  mais 
se  rendant  lui-même  un  compte  exact  de  son  état 
et  dominé  par  «  la  sensation  de  sombre  et  stupide 
étonnement  que  le  Visible  et  l'Invisible  se  mélan- 
geassent si  étrangement  sur  cette  terre  pour  sonner 
l'hallali  d'une  simple  et  pauvre  âme  1  ». 

De  l'étrangeté  à  l'horreur,  le  passage  est  naturel, 
insensible  :  l'imagination  aime  s'épouvanter  de  ses 
fantômes.  Il  semble  que  nous  ne  puissions  nous  li- 
vrer un  instant  à  cette  folle  sans  qu'elle  nous  emporte 
aussitôt  avec  elle  dans  le  champ  des  mystérieuses 
terreurs.  Si  le  Rickshaw  fanlôme  nous  rappelle  le 
Horla  de  Maupassant,  d'autres  contes  fantastiques 
de  M.  Rudyard  Kipling  nous  ramènent  à  Edgar 
Poe.  Cette  analogie  même,  qui  pourrait  tenter  les 
amateurs  de  parallèles,  nous  dispense  d'insister  sur 
d'admirables  histoires  comme  l'Étrange  chevauchée 
de  Morrowbie  Jukes  2  ou  la  Marque  de  la  Bête  3. 
Ces  inventions  de  cauchemar,  avec  leur  détail  précis, 
intense,  nous  laissent  confondus  et  déconcertés,  inca- 
pables de  reconnaître  dans  quel  monde  nous  a  pro- 

1.  The  Phantom' Rickshaw  (Wee  Willie  Winkie).  — 
Le  Rickshaw  fanlôme  (Le  Retour  d'Imray). 

2.  AVee  Willie  Winkie.  —  L'Homme  qui  voulut  être 

ROI. 

3.  Life's  Handicap.  —  L'Homme  qui  voulut  être  roi. 
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meurs  l'auteur,  si  c'est  l'imaginaire  ou  le  réel.  Mais 
là  n'est  pas  leur  principale  originalité  ;  elles  ne  font 
ainsi  que  triompher  dans  le  genre  en  obéissant  à  ses 
lois.  Le  privilège  de  M.  Kipling  est  sans  doute 
d'avoir  trouvé  autourdelui,  pouryréaliserses  visions, 
non  pas,  comme  un  Américain  du  xixe  siècle,  le  dé- 
cor familier  et  le  train  ordinaire  de  notre  vie,  mais 
l'Inde  impénétrable,  dont  la  tradition  est  pleine  de 
légendes  et  l'immensité  pleine  de  mystères.  Son  art 
reste  ainsi  exempt  de  tout  artifice  ;  l'invraisem- 
blable y  emprunte  toute  la  force  de  la  vérité,  et  les 
plus  troublantes  fictions  nous  laissent  au  cœur 
même  de  la  vie.  Dans  cette  œuvre  d'une  trame  si 
solide,  le  fantastique  prolonge  le  réalisme  sans 
solution  de  continuité. 


IV 

Jusqu'ici,  M.  Rudyard  Kipling  s'est  borne  a  nous 
représenter  la  vie  telle  que  son  expérience  la  lui  li- 
vrait: la  vie  anglaise  du  dehors,  avec  ses  comédies 
où  il  s'arrête  un  moment,  son  énergique  effort  qu'il 
admire  et  qu'il  aime,  —  la  vie  indigène,  si  pitto- 
resque, si  proche  de  la  nature  et  du  rêve  qu'il  sufïit 
à  l'imagination  de  la  prolonger  un  peu  pour  la  trans- 
poser dans  le  fantastique  et  l'étrange  et  tirer  l'hor- 
reur de  sa  beauté.  Jamais  il  n'y  eut  harmonie  plus 
merveilleusement  préétablie  entre  le  peintre  et  les 
sujets  que  son  heureux  destin  lui  met  sous  les  yeux, 
jamais  artiste  n'exploita  avec  plus  de  bonheur  une 
aussi  riche  matière.  Mais  si  cette  perception,  excep- 
tionnellement expressive  et  forte,  nous  révèle  déjà 
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des  sympathies  et  des  préférences,  elle  n'a  rien  encore 

d'une  conception  générale,  d'une  philosophie  où 
s'affirme  un  idéal.  Pour  la  première  fois,  on  peut  être 
tenté  d'en  chercher  l'ébauche  dans  un  roman  dont 
beaucoup  de  critiques  ont  voulu  faire  une  autobio- 
graphie :  la  Lumière  qui  s'éleini  1.  A  travers  des 
digressions  sur  l'art  et  sur  la  société,  qui  ont  un  ac- 
cent tout  personnel^  il  n'estpas  malaisé  de  reconsti- 
tuer les  sentiments  du  héros,  —  ou  de  l'auteur.  D'un 
mot,  c'est  un  homme  de  proie.  Il  se  jette  sur  la  vie 
avec  une  âpreté  sauvage,  où  on  démêlerait  assez 
vite  autant  de  naïveté  que  d'orgueil.  Il  n'a  qu'une 
faiblesse  :  son  amour.  Maisie,  la  jeune  fille,  est  inca- 
pable d'aimer.  Sans  talent,  sans  tendresse,  elle  a 
voué  non  pas  même  à  la  peinture,  mais  à  la  volonté 
d'arriver,  sa  vie  tout  entière.  Elle  sacrifie  Dick  à 
son  ambition  têtue  et  vaine.  La  lumière  s'éteint 
dans  l'âme  du  jeune  homme  et  dans  son  cœur  avant 
de  s'éteindre  dans  ses  yeux.  L'amour  a  désarmé 
ce  lutteur  intrépide  ;  il  a  terrassé  cette  volonté, 
hardie  jusqu'à  la  provocation  et  à  l'insolence.  C'est 
qu'elle  ne  se  rattachait,  hormis  l'amour,  à  rien  de 
plus  grand  qu'elle-même,  et  ce  n'était  pas  assez. 
Dick  devient  aveugle  ;  il  est  abandonné  et,  suprême 
ironie  de  l'amour  à  son  égard,  victime  d'une  féroce 
et  stupide  vengeance.  Une  fille  qu'un  de  ses  amis 
avait  recueillie  par  pitié  et  dont  il  a  déjoué  l'in- 
trigue, contrarié  la  sensuelle  passion,  efface  sur  la 
toile  sa  dernière  œuvre,  créée  dans  l'agonie  de  ses 
yeux,  le  chef-d'œuvre  où  il  a  tenté  de  réaliser  son 
suprême  rêve  de  peintre  avant  de  sombrer  dans  la 

1.  The  Light  that  failed.  —   Traduction  française  de 
Mme  Cli.  Laurent  (Librairie  Ollendorfi), 
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nuil.Dès  lors,  ce  vaincu  de  la  vie  n'aspire  plus  qu'à 
mourir  en  buvant  une  dernière  fois  à  la  coupe  où  il 
s'enivra  si  fortement,  la  coupe  de  l'action,  de  la 
bouillonnante  énergie,  des  audaces  et  des  périls.  L'au- 
teur de  cette  œuvre  violente  et  tendue,  en  nous 
faisant  voir  dans  une  telle  destinée  une  faillite  tra- 
gique, ne  nous  laissait-il  pas  pressentir  qu'il  n'avait 
pas  dit  son  dernier  mot  ? 

Oui,  son  premier  mot  était  l'action.  Elle  est  la 
nécessité  primordiale,  elle  est  le  seul  moyen  que  nous 
ayons  d'utiliser  la  vie  :  «  Play  the  game,  doritialk.  » 
Soyez  à  votre  jeu  et  trêve  de  bavardages.  L'homme 
agit,  l'enfant  se  prépare  à  agir  ou  déjà,  nous  l'avons 
vu,  agit  lui-même.  Mais  l'action  n'est  pas  le  but, 
la  fin  dernière  ;  elle  ne  se  suffit  pas.  Ce  n'est  pas 
l'énergie  seule  qui  importe,  c'est  l'énergie  orga- 
nisée. Rappelons-nous  les  soldats  de  M.  Rudyard 
Kipling,  rappelons-nous  ses  collégiens  :  au-dessus 
d'eux  il  y  a  le  régiment  et  le  collège.  A  mesure 
qu'il  avance,  il  s'attache  à  pénétrer  les  lois  de  la  vie 
collective.  Le  sens  de  l'énergie  devient  une  philoso- 
phie de  l'action. 

Elle  plonge  ses  racines  dans  la  nature  même,  qui 
prend  ainsi,  aux  regards  de  M.  Rudyard  Kipling, 
son  plus  grand  intérêt.  La  nature,  en  effet,  n'est 
pas  pour  lui  un  simple  enchantement  des  sens. 
Nous  sommes  étonnés  du  peu  de  place  que  tient  la 
beauté  du  monde  dans  l'oeuvre  de  ce  voyageur  infa- 
tigable qui  a  couru  toutes  les  mers  et  vu  tous  les 
pays.  Non  certes  que  cette  beauté  lui  soit  indiffé- 
rente :  il  n'y  a  pas  d'yeux  plus  attentifs  aux  images 
ni  où  elles  se  gravent  avec  une  précision  plus  indé- 
lébile. Mais  il  n'a  point  le  goût,  il  n'a  point  le  loisir 
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de  s'abandonner  aux  passives  délices  de  sentir.  Il 
voit  le  monde  à  la  fois  comme  un  champ  ouvert  de- 
vant la  volonté  et  comme  un  théâtre  où  l'intelli- 
gence peut  lire  les  lois  de  l'action.  La  nature  n'est 
plus  un  thème  inépuisable  à  la  disposition  de  la  sen- 
sibilité. Que  nous  sommes  loin  du  lyrisme  roman- 
tique !  La  relation  de  la  nature  et  de  l'homme  rede- 
vient toute  positive  et  pratique  :  celle  de  Robinson 
Grusoé  et  de  son  île,  de  l'Indien  et  de  sa  prairie. 
C'est  ainsi  que  Gisborne,  «  des  Bois  et  Forêts  »,  est 
en  harmonie  avec  son  rukh.  Comme  tout  bon  agent 
de  ce  service,  «  il  s'avise  de  plus  de  choses  que  n'en 
enseigne  l'art  seul  du  forestier  ;  il  apprend  à  con- 
naître lepeupleetle  régime  de  la  Jungle,  lui  qui  ren- 
contre le  tigre,  l'ours,  le  léopard,  le  chien  sauvage,  et 
tous  les  cerfs,  non  pas  une  fois  ou  deux  après  des 
jours  de  battue,  mais  à  chaque  pas  au  cours  de  ses 
travaux.  Il  passe  beaucoup  de  temps  en  selle  ou 
sous  la  tente,  —  ami  des  jeunes  plants,  compagnon 
de  rudes  rangers  et  de  traqueurs  velus,  —  jusqu'à  ce 
que  les  bois,  qui  témoignent  de  ses  soins,  le  mar- 
quent en  retour  à  leur  ressemblance,  et  qu'il  cesse 
de  chanter  les  gaillardises  françaises  apprises  à 
Nancy,  pour  devenir  silencieux  parmi  les  choses 
silencieuses  des  sous-bois  1  ». 

Et  cette  connaissance  est  seule  capable  de  régler 
l'activité.  Car  nos  énergies  risquent  derester  désem- 
parées, si  le  monde  qui  les  suscite  ne  les  ordonne  pas. 

1.  In  the  Rukh  (Many  Inventions).  —  Dans  le  rukh 
(La  plus  belle  histoire  du  monde).  —  Comment  ne  pas 
rappeler  ici  l'œuvre  admirable  de  M.  Thomas  Hardy,  Th<> 
Woodlanders,  où  l'action  de  la  nature  sur  l'homme  est  mani- 
festée avec  une  puissance  dont  on  ne  trouve  peut-être  pas 
l'égale  en  dehors  du  roman  anglais? 
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Quelle  harmonie,  au  contraire,  quand  le  même 
appel  les  éveille  et  les  oriente  !  C'est  précisément  ce 
qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  «  loi  de  la  Jungle  ». 
M.  Rudyard  Kipling  résume  et  symbolise  en  elle  l'ac- 
cord lentement  formé  qui  se  manifeste  à  la  fois  par 
les  instincts  des  êtres  et  par  les  lois  des  choses,  cette 
parfaite  harmonie  de  l'être  et  du  milieu  qui  dans  la 
nature  s'appelle  ordre  et  dans  la  conduite  sagesse. 
«  La  loi  de  la  Jungle  —  qui  est  de  beaucoup  la  plus 
vieille  loi  du  monde  —  a  prévu  presque  tous  les 
accidents  qui  peuvent  arriver  au  Peuple  de  la  Jungle  : 
et  maintenant,  son  code  est  aussi  parfait  qu'ont 
pu  le  rendre  le  temps  et  la  pratique.  »  Un  code  ainsi 
élaboré  est  l'expression  de  l'ordre  même  des  choses, 
qui  s'y  reflète'et  s'y  reconnaît.  La  sagesse  de  l'instinct 
correspond  à  cet  ordre  universel,  et  l'énergie  de 
l'animal  est  soumise  à  des  lois  qui  prolongent  celles 
de  la  nature.  C'est  une  partie  singulièrement  origi- 
nale et  neuve,  dans  l'œuvre  de  M.  Rudyard  Kipling, 
que  les  histoires  d'animaux.  Tandis  que  notre  La 
Fontaine  humanisait  les  bêtes  et  nous  donnait 
sous  leur  masque  une  comédie  dont  nous  restions 
les  personnages,  elles  gardent  dans  les  deux  Livres 
de  la  Jungle  toute  leur  réalité  ;  et  c'est  cette  réalité, 
—  physionomie,  mœurs, mouvements  et  actions,  — 
observée  avec  une  précision  prodigieuse,  saisie  avec 
une  étonnante  intensité,  pénétrée  avec  une  sympa- 
thie divinatrice,  qui  reçoit  une  signification  hu- 
maine. Par  un  procédé  inverse  de  celui  du  fabuliste, 
au  lieud'observerl'humanité  et  de  lui  donner  figure 
de  bêtes,  M.  Rudyard  Kipling  a  considéré  les  bêtes 
et  leur  a  supposé  des  âmes  presque  pareilles  aux 
nôtres,  des  âmes  où,  par  une  fiction  qui  ne  fausse 
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rien,  s'élèvent  jusqu'à  la  conscience  ..et  à  la  parole 
les  grandes  forces  organiques  de  la  nature  et  de  la 
vie.  Ne  cherchons  point  cette  fois  l'ample  comédie 
qui  reflète  la  vie  humaine  :  on  nous  offre  tout  autre 
chose,  dont  nous  n'avons  point  l'analogue  et  qu'il  est 
absolument  artificiel  de  comparer  au  Roman  de 
Renarl  ou  aux  Fables,  une  œuvre  sans  précédent, 
une  sorte  d'épopée  primitive,  reculée  non  derrière 
nous,  dans  le  lointain  des  âges,  mais,  si  l'on  peut 
dire,  au-dessous  de  nous,  dans  l'inexploré  des 
formes  inférieures  de  l'être,  —  la  légende  de  la  vie 
animale. 

Tel  est  bien  l'objet  de  ces  contes,  j'allais  dire  de 
ces  poèmes  :  la  vie  animale  dans  sa  force,  sa  beauté  et 
sa  signification.  Elle  peut  donner  plus  d'une  leçon 
à  nos  sociétés.  La  loi  de  la  Jungle  oppose  aux  codes 
humains  sa  compréhensive  justice  ;  elle  oppose 
à  nos  inquiétudes  et  à  notre  orgueil  le  triomphe 
d'un  impératif  contre  lequel  il  n'y  a  pas  de  révoltes  : 

Or  telles  sont  les  lois  de  la  Jungle,  innombrables,  ■ —  nul 

[n'y  peut  faillir  ; 
Mais  tête,  sabot,  hanche  et  bosse,  la  loi  c'est  toujours  — 

[obéir  ! 

Ils  y  obéissent  tous.  L'ours  brun,  le  vieux  Baloo, 
l'enseigne  aux  petits  loups,  au  Peuple  Libre,  qui  la 
respecte,  et  marche  toujours  derrière  un  chef  ; 
Ilathi,  l'éléphant  sauvage,  en  est  le  gardien,  comme 
Jupiter  maître  des  destinées.  Toute  force,  toute 
sagesse,  vientde  l'obéissance,  de  la  soumission  à  cette 
loi.  Impuissants  et  méprisables  sont  les  réfractai res, 
ceux  qui  vivent  en  dehors,  au-dessus,  comme  les 
Bandar-Log  dans  les  branches  des  arbres.     Ah  ! 
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combien  il  préfère  le  peuple  loup,  M.  Rudyard 
Kipling,  au  peuple  singe,  «  le  peuple  sans  loi,  les 
mangeurs  de  tout  !  »  Écoutez  le  vieux  philosophe 
Baloo  :  «  Ils  n'ont  pas  de  chefs.  Ils  n'ont  pas  de  mé- 
moire. Ils  se  vantent  et  jacassent,  et  se  prétendent 
un  grand  peuple,  prêt  à  opérer  de  grandes  choses 
dans  la  Jungle  ;  mais  la  chute  d'une  noix  suffît  à 
détourner  leurs  idées,  ils  rient  et  tout  est  oublié.  » 
Écoutez  l'auteur  lui-même,  parlant  en  son  propre 
nom,  qui  reprend  les  paroles  de  l'ours,  insiste  et  les 
précise  :  «  Ce  que  Baloo  avait  dit  des  singes  était 
parfaitement  vrai...  Ils  étaient  toujours  sur  le  point 
d'avoir  un  chef,  des  lois  et  des  coutumes  à  eux, 
mais  ils  n'en  avaient  jamais,  parce  que  leurmémoire 
était  incapable  de  rien  retenir  d'un  jour  à  l'autre  ; 
aussi  arrangeaient-ils  la  chose  au  moyen  d'un 
dicton  :  —  Ce  que  les  Bandar-Log  pensent  mainte- 
nant, la  Jungle  le  pensera  plus  tard,  —  qui  était  pour 
eux  d'un  grand  réconfort.  »  Vous  les  reconnaissez  ? 
Les  Bandar-Log  sont  les  «  intellectuels  »  de  la 
Jungle,  la  tribu  établie  en  l'air.  M.  Rudyard  Kipling 
les  a  chargés  de  toutes  ses  haines,  et  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  restés  sur  le  terrain  commun  de  l'action, 
des  nécessités  pratiques  et  des  disciplines  tradition- 
nelles, il  leur  a  prêté  l'arrogance  des  théoriciens, 
le  cynisme  des  émancipés,  l'impuissance  des  bavards, 
tous  les  vices  opposés  aux  qualités  anglaises,  tous 
ceux,  hélas  !  qu'avec  une  psychologie  un  peu  som- 
maire, égarée  par  la  mauvaise  humeur,  quelques 
Anglais  prêtèrent  trop  volontiers  jadis  à  ceux  de 
leurs  voisins  les  plus  proches  qui  leur  ressemblaient 
le  moins... 

Et  voici,  au  contraire,  l'idéal  do  M.  Rudyard  Ki- 
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pling  :  le  maître  de  la  Jungle,  façonné  par  elle  et 
supérieur  à  elle,  capable  d'en  apprendre  tous  les 
secrets,  d'en  embrasser  toutes  les  lois,  de  lui  obéir 
et  de  la  dominer,  Mowgli,  frère  des  loups,  élevé 
parmi  eux,  mais  «  petit  d'homme  ».  Il  a  reçu  les  le- 
çons de  Baloo,  «l'ours  brun  endormi,  qifipeut  aller 
partout  où  il  lui  plaît  parce  qu'il  mange  uniquement 
des  noix,  des  raisins  et  du  miel  »  ;  il  est  le  protégé 
de  Bagheera,  la  panthère  noire,  agile  et  hardie  ;  le 
confident  de  Kaa,  le  python  de  rocher,  si  vieux  que 
«  la  lumière  semblait  s'être  évanouie  de  ses  yeux 
et  les  avoir  laissés  comme  des  opales  mortes  »,  mais 
sage  d'avoir  vu  tant  de  saisons  et  d'années  et  l'his- 
toire de  la  Jungle  ;  il  est  le  vainqueur  de  Shere 
Khan,  le  tigre  boiteux.  En  lui  la  nature  achève 
toutes  ses  perfections  et  se  couronne  d'une  perfection 
nouvelle  :  il  est  la  force  mesurée  et  invincible,  la 
main  adroite  au  service  de  l'intelligence  instruite 
par  l'expérience.  Seul  il  peut  faire  baisser  les  yeux 
de  toutes  les  bêtes  sous  son  regard. 

Sa  destinée  singulière,  depuis  le  jour  où  les  loups 
de  Seeonee  accueillirent  dans  leur  clan  le  bébé  brun 
tout  nu,  jusqu'au  jour  où  le  bel  adolescent,  au  ser- 
vice de  l'administration  anglaise,  attire  avec  lui  clans 
le  rukh  une  fille  des  hommes,  cette  destinée  mer- 
veilleuse réconcilie  en  elle  les  deux  forces  qui  sont 
trop  souvent  en  conflit  :  la  nature  et  l'humanité. 
L'homme  de  la  nature,  l'âme  enracinée  dans  le  sol, 
nourrie  de  la  substance  même  des  choses,  forte  de 
leur  seule  réalité  et  de  leur  seule  beauté,  jamais  le 
roman  anglais,  si  riche  en  esquisses  de  ce  type  qui 
lui  est  cher,  ne  l'avait  réalisé  avec  plus  d'audace  et  de 
fantaisie.  Les  romanciers  restent  asservis  dans  une 
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certaine  mesure  à  des  lois  d'imitation  :  Mowgli  est 
une  création  de  poète. 

La  poésie  d'ailleurs  baigne,  illumine  et  transli- 
gure les  deux  Livres  de  la  Jungle  1.  Elle  donne  à 
ces  contes  d'animaux  une  grandeur  épique.  Elle  est 
une  révélation  du  sens  caché  ;  elle  ajoute  vraiment 
à  la  nature.  L'art  de  l'auteur  n'a  jamais  peut-être  été 
plus  achevé  ni  plus  sûr.  Nulle  autre  manifestation, 
s'il  fallait  se  réduire  à  une  seule,  n'en  donnerait  une 
plus  haute  idée.  Beaucoup  de  lecteurs  ne  connais- 
sent guère  que  celle-là.  Ils  y  peuvent  trouver  les 
traits  essentiels  de  son  talent  et  l'orientation  de  sa 
pensée. 


V 


La  légende  de  la  jungle  est  à  sa  manière,  en  une 
suite  de  contes  enchanteurs,  l'histoire  même  de  notre 
vie,  telle  que  M.  Rudyard  Kipling  a  voulu  nous 
préparer  à  l'entendre.  Cette  histoire,  il  va  nous  la 
faire  lire  maintenant  en  des  œuvres  où,  cessant  de 
parler  à  l'enfant  toujours  avide  qui  est  en  nous, 
il  s'adresse  à  l'homme  et  lui  offre  de  plus  graves 
leçons.  Les  Livres  de  la  Jungle  peuvent  être  consi- 
dérés comme  un  premier  essai  de  cette  manière 
nouvelle  qui  se  complète  et  se  précise  dans  The 
Day's  Work  (1898),  Traffics  and  Discoveries  (1904), 
et  trouve  sa  plus  haute  expression  dans  quelques 
poèmes  des  Seven  Seas. 

1.  On  peut  rattacher  aux  deux  Livres  de  la  Jungle  les 
Just  so  Slories  (Histoires  comme  ça)  qui  en  sont  une  sorte  de 
réduction,  une  transposition  dans  le  monde  de  la  fantaisie 
enfantine. 
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C'est  la  manière  symbolique,  dernière  transforma- 
lion,  jusqu'à  présent,  de  l'art  de  M.  Rudyard  Ki- 
pling. Mais  est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  ce 
mot  de  «  symbolisme  »  ne  doit  pas  évoquer  dans 
notre  esprit  les  nuageuses  rêveries  ni  les  variations 
musicales  où  se  complurent,  naguère,  quelques-uns 
de  nos  poètes  ?  Le  symbolisme  en  question  ici  s'ex- 
prime dans  des  formes  infiniment  plus  arrêtées  et 
plus  nettes.  Son  originalité  vient  même  de  ce  qu'il 
met  au  service  de  l'idée  le  jeu  des  perceptions  minu- 
tieuses et  vives,  l'intuition  du  concret  poussée  jus- 
qu'au dernier  détail  de  la  précision  technique.  L'exis- 
tence à  bord  d'un  bateau  de  pêche,  la  manœuvre, 
les  engins,  les  journées  et  les  nuits  sur  la  mer,  voilà, 
si  nous  faisons  un  instant  abstraction  de  l'idée  mo- 
rale, le  sujet  des  Capitaines  courageux.  La  solidarité 
des  différentes  pièces  d'un  navire,  leurs  actions  et 
réactions,  voilà  le  sujet  de  l'étrange  colloque  où  s'ex- 
pliquent et  se  concertent  rivets,  plaquesd'acierdoux, 
barrots,  cabestan,  roues,  cylindres  et  pistons  *. 
Une  locomotive  nous  est  présentée  de  même  dans 
007  \  On  peut  préférer  à  ces  tours  de  force  des  fan- 
taisies moins  bizarres.  Celles-ci  n'en  sont  pas  moins 
la  manifestation  extrême  d'une  virtuosité  réaliste 
qui  ne  ressemble  en  rien  au  vaporeux  idéalisme  des 
symbolistes.  Le  symbole  ne  consiste  pas  ici  dans 
une  transposition  de  sentiments  et  de  sensations, 
mais  dans  la  signification  spirituelle  des  objets  maté- 
riels. Son  but  est  de  traduire  une  conception  de  la 
vie. 

1.  The  Ship  thaï  found  Herself  (Tue  Day's  Work).  —  Le 
Navire  qui  s'y  retrouve  (Le  Retour  d'Imray). 

2.  The  Day's  Work.  —  Le  Retour  d'Imray. 
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Le  monde  tout  entier  est,  pour  M.  Rudyard  Ki- 
pling, une  grande  leçon  de  discipline,  d'obéissance 
et  d'ordre.  Le  société  est  comme  la  jungle,  le  navire 
ou  la  machine.  Que  chaque  être,  chaque  pièce,  chaque 
rouage  tienne  bon  et  reste  à  sa  place,  qu'il  fasse 
sa  besogne  et  obéisse.  Toute  la  loi  humaine  est  ren- 
fermée dans  ces  deux  mots  :  slruggle  et  order.  Les 
premiers  contes  nous  montraient  déjà  la  nécessité  de 
la  lutte,  de  la  résistance  et  de  l'effort.  L'auteur  avait 
vu  dans  l'Inde  les  soldats  et  les  «  civilians  »,  ceux 
qui  défendent  l'Empire  et  ceux  qui  l'exploitent,  ceux 
qui  maintiennent  les  hommes  dans  l'obéissance  et 
ceux  qui  contiennent  la  violence  de  la  nature.  Aussi 
bien  que  les  soulèvements  de  la  population  hindoue, 
l'Angleterre  arrête  les  fureurs  désordonnées  des 
grands  fleuves.  Il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  d'audace  et 
de  ténacité  pour  barrer  le  Gange  que  pour  réduire  tel 
rajah  à  la  vassalité.  C'est  une  tâche  colossale  d'ad- 
ministrer le  pays,  de  le  mettre  en  valeur,  de  le  fa- 
çonner, autant  du  moins  qu'il  est  indispensable,  aux 
exigences  modernes  et  d'y  adapter  sa  vie  tant  de 
fois  séculaire.  Les  bâtisseurs  de  ponts,  les  gardes 
forestiers,  les  chefs  de  districts  n'y  servent  pas 
moins  que  les  régiments  et  la  police.  M.  Rudyard  Ki- 
pling les  a  vus  et  nous  les  fait  voir  à  l'œuvre  les  uns 
et  les  autres.  Ils  ont  tous  un  trait  commun  :  le  dé- 
dain des  idées  et  des  systèmes.  Toutes  leurs  vues 
sont  positives,  et  le  plus  qu'ils  puissent  faire  pour 
l'idéologie  politique  ou  administrative,  c'est  de 
l'ignorer.  Quand,  de  façon  ou  d'autre,  elle  s'impose  à 
eux,  ils  ont  vite  fait  de  la  confondre.  L'expérience, 
la  pratique  et  l'énergie,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  à 
Strickland,  l'admirable  policier,  le  Sherlock  Holmes 
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de  l'Inde,  —  combien  plus  réel  et  plus  expressive- 
nieiit  vrai  !  —  tout  ce  qu'il  faut  à  l'ingénieur  Find- 
layson  ou  au  jeune  lieutenant  John  Chinn.  Si,  comme 
ce  dernier,  ils  n'ont  pas  encore  par  eux-mêmes  toute 
l'expérience  nécessaire,  ils  profitent  de  celle  des 
autres,  s'appuyant  sur  toutes  les  forces  delà  tradition 
avec  cet  admirable  sens  pratique  qui  ne  leur  laisse  rien 
perdre  de  la  sagesse  acquise  et  leur  fait  mettre  leurs 
pas  dans  les  pas  des  devanciers,  aussi  volontiers  que 
les  idéologues  orgueilleux  marchent  les  regards  en 
l'air,  au  risque  de  se  laisser  choir  dans  les  puits. 

La  chance  d'ailleurs  semble  les  favoriser.  Find- 
layson,  des  Travaux  publics,  a  donné  trois  ans  de  sa 
vie  et  l'effort  d'où  dépend  peut-être  toute  sa  carrière 
à  la  construction  d'un  pont  sur  le  Gange.  Le  travail 
était  presque  achevé  quand  une  crue  du  fleuve  me- 
nace d'emporter  la  construction.  Nous  assistons  à  la 
suprême  lutte  de  l'ingénieur  contre  cette  fureur 
des  éléments  qui  ressemble  à  une  révolte.  Après 
qu'il  a  pris  toutes  les  mesures,  quand  il  ne  peut 
plus  rien,  il  reste  là  comme  pour  défendre  encore 
son  œuvre  par  sa  présence,  il  reste  debout  dans 
l'orage,  épuisé,  sans  nourriture.  L'entrepreneur 
indigène,  qui  est  demeuré  à  ses  côtés,  le  décide  à 
absorber  quelques  pilules  pour  soutenir  ses  forces  et 
se  prémunir  contre  la  fièvre.  C'est  de  l'opium  ;  et 
Findlayson,  à  travers  la  griserie,  glisse  de  la  réalité 
à  l'illusion.  Les  plans  sillonnent  son  esprit  comme 
des  éclairs....  Sa  barque  est  emportée,  ballottée  ;  il 
ne  perçoit  la  réalité  qu'à  travers  les  déformations  de 
son  cerveau  halluciné...  Enfin  il  est  jeté  sur  la  berge, 
s'endort  et  voit  toutes  les  bêtes  de  l'Inde  qui  re- 
prennent possession  de  leur  sol.  Quand  il  s'éveille, 
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la  crue  est  passée,  le  pont  tient  encore,  imposé  au 
fleuve  comme  s'impose  à  la  contrée  la  volonté  de  la 
race  conquérante  et  sa  domination  1. 

Une  telle  supériorité  assure  tout  naturellement  un 
grand  prestige.  M.  Rudyard  Kipling  nous  a  montré 
dans  une  bien  curieuse  histoire  comment  il  peut 
grandir  et  s'idéaliser,  transfigurer  des  souvenirs, 
épanouir  des  légendes  qui  divinisent,  comme  au  temps 
des  mythologies  primitives,  les  énergies  bienfai- 
santes. Un  jeune  officier  anglais  vient  aux  Indes 
comme  y  étaient  venus  avant  lui  son  arrière-grand- 
père,  son  grand-père  et  son  père.  Le  grand-père 
surtout,  administrateur  de  sang-froid  en  temps 
de  trouble,  avait  marqué  son  empreinte  sur  le  pays. 
Il  était  mort  jeune  et  la  Compagnie  des  Indes  lui 
avait  fait  élever  un  tombeau  dans  les  monts  des  S;if- 
puras.  Son  petit-fils  lui  ressemble  d'une  manière 
saisissante.  Il  ressemble  aussi  à  son  père,  et  tandis 
que  les  officiers  anglais  croient  revoir  le  colonel 
rajeuni,  les  Bhils  voient  en  lui  une  réincarnation  du 
Sahib  qui  les  a  quittés  «  après  avoir  fait  d'eux  des 
hommes  ».  Insensiblement  et  sans  qu'il  s'en  doute, 
le  jeune  homme  est  enveloppé  d'un  réseau  de  lé- 
gendes, et  ses  moindres  mots  prennent  l'autorité 
d'oracles.  La  tribu  l'entoure  comme  un  jeune  dieu 
et  il  vient  lui  dicter  ses  volontés,  —  les  volontés  de 
l'Angleterre,  —  au  tombeau  de  son  ancêtre2... 

Voilà,  rajeunie  par  un  commentaire  très  mo- 
derne, l'antique  opinion  que  le  sort  favorise  les  auda- 
cieux. Les  héros  anglais  de  M.  Kipling  ont  de  la 

1.   The   Bridge-  Builders  (The  Day's  Work).  —  Les  Bati- 

sF.ur.s  de  Ponts. 

2._Thc  Tomb  of  II is  Ancrsfors  (Ttte  Day's  Work). 

M 
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chance.  Oui,  sans  doute  ;  mais  cela  est  bientôt  dit 
et  ne  signifie  rien.  Regardons-les  d'un  peu  plus 
près.  Nous  ne  tarderons  pas  à  reconnaître  que  leur 
activité  réussit  parce  qu'elle  est  ordonnée  et  pré- 
cise. Comme  ils  ne  spéculent  point  à  perte  de  vue  -iu- 
les fins  et  ne  perdent  pas  leur  temps  à  délibérer,  ils 
semblent  n'avoir  pas  voulu  ce  qui  arrive  et  leur 
succès  apparaît  comme  s'il  était  dû  à  la  fortune. 
Admirable  conséquence  d'une  organisation  soute- 
nue par  tout  l'inconscient  de  la  tradition  et  de  l'ha- 
bitude !  Ce  n'est  pas  aux  Indes  seulement  et  dans 
les  nouvelles  de  M.  Rudyard  Kipling  que  l'histoire 
de  l'Angleterre  nous  la  présente.  Fiers  de  ces  résul- 
tats,  qu'on  dirait  disposés  providentiellement  pour 
eux,  les  Anglais  se  plaisent  dans  la  croyance  à  leur 
étoile.  Mais  ils  ne  donnent  pas  à  ce  mot  plus  de  sens 
qu'il  ne  faut  et  savent  s'appuyer  sur  la  réalité  qu'il 
rxprime,  sur  l'ensemble  des  causes  non  pénétrées, 
et  peut-être  non  pénétrables  à  l'intelligence,  mais 
réelles  et  efficientes,  à  quoi  se  réduit  en  fait  ce  que 
nous  appelons  hasard,  destin,  fatalité. 

M.  Rudyard  Kipling  est  donc  bien  Amrlais  lors- 
qu'il développe,  dans  les  ouvrages  de  sa  dernière 
manière,  son  évangile  de  l'ordre  ;  et,  comme  son 
pays  lui-même,  il  donne  au  monde  une  grande  leçon. 
Chaque  pièce  d'une  machine  n'est  là  que  pour  l'en- 
-tiultle.  Il  importe  qu'elle  soit  aussi  parfaite  que  pos- 
sible ;  mais  c'est  sa  fonction  qui  lui  donne  sa  va- 
leur et  elle  n'a  pas  en  soi  sa  raison.  Le  mouvement 
seul  est  la  fin.  L'énergie  qu'admire  l'auteur  de 
Soldiers  Three,  de  Stalky  and  Co,  de  Daifs  Work, 
c'est  l'énergie  organisée,  et  elle  ne  s'organise  que 
par  l'action  commune.  L'homme  vit  par  son  groupe 
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ei  pour  son  groupe.  L'esprit  de  corps  est  fondé  dans 
la  nature  même  des  choses  ;  il  nous  fortifie,  il  nous 
soutient  et  il  nous  guide. 

Cet  esprit  même,  élargi  à  la  mesure  d'une  nation, 
sans  cesser  de  demeurer  très  consistant  et  très  fort, 
voilà  le  patriotisme.  Les  fils  d'une  même  patrie  sont 
les  agents  d'une  même  œuvre,  les  rivets,  les  boulons, 
les  écrous  d'un  même  navire.  Que  la  tradition,  la  dis- 
cipline   des    sentiments  communs    plient    donc    et 
maintiennent  toutes  les  volontés  à  la  tâche  com- 
mune pour  laquelle  des  siècles  ont  façonné  et  ac- 
cordé leurs  énergies  :  ainsi  ces  volontés  s'assureront 
la   victoire.   Mais  l'œuvre  commune  de  la  grande 
nation  britannique  dépasse  les  limites  du  royaume 
insulaire  :  elle  appelle  à  une  même  destinée  toutes 
les  forces  de  1'   «  empire   ».  M.  Rudyard  Kipling  a 
raillé  «  l'Anglais  bien  abrité  »,  qui  ne  voit  pas  plus 
loin  que  la  petite  Angleterre,  veut  bien  travailler 
à  sa  prospérité  et  à  son  bonheur,  indifférent  à  la  for- 
tune des  colonies  et  des  territoires  lointains  où  la 
race  a  porté  sa  conquête,  où  la  métropole  a  planté 
son    drapeau.    «   Que    pourraient-ils   connaître    de 
l'Angleterre  »,  s'écrie-t-il  quelque  part,   «  ceux  qui 
ne  connaissent  que  l'Angleterre  !   »  Né  aux  Indes, 
roulé  par  les  «  sept  océans  »,  des  colonies  de  l'Afrique 
australe  au  Dominion  du  Canada,  il  a  pris  conscience 
de  l'unité  de  l'Empire  et  l'a  rendue  sensible  à  ses 
compatriotes,   à   travers   ses   récits   et  ses   chants, 
parce  qu'elle  s'était  d'abord  reflétée  dans  son  âme. 
L'impérialisme  qu'il  a  chanté,  glorifié,  n'a  rien  d'une 
fantaisie  ;  il  est  plus  qu'une  opinion  :  il  faut  y  voir 
le  terme  naturel  et  la  conséquence  politique  d'une 
philosophie  de  l'action  appuyée  sur  le  sens  de  l'éner- 
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gic  et  celui  de  l'ordre.  Tout  se  tient  dans  cette  œuvre, 
depuis  l'admiration  pour  Tommy  Atkins,  qui  se  ma- 
nifestait déjà  dans  les  premiers  contes,  jusqu'aux 
symboles  les  plus  élevés  des  derniers  recueils.  La  vie 
n'est  rien  sans  la  force,  ni  la  force  sans  la  discipline, 
ni  la  discipline  sans  les  traditions.   Voilà  tout   le 
«  message  »  de  M.  Rudyard  Kipling.  On  comprend 
qu'il   se  résume  dans  la    progression  de  ces  trois 
termes  :  esprit  de  corps,  patriotisme,  impérialisme. 
Y  conformer  sa  vie,  c'est  l'assurer  contre  les  fail- 
lites de  l'égoïsme.    Une   existence  vouée   à   servir 
puisera  dans  le  sentiment  de  son  utilité  une  conso- 
lation   aux    échecs    personnels.    Les    raisons    que 
l'homme  a  trop  souvent  de  juger  sa  destinée  avec 
amertume,  quand  il  la  considère  dans  ses  étroites 
imites,  s'effaceront  s'il  la  regarde  comme  un  très 
petit  élément  d'une  destinée  plus  ample.  Le  pessi- 
misme  individuel   disparaîtra    et  se   perdra,   pour 
ainsi  dire,  dans  l'optimisme  social.  «  Si  nous  faisons 
servir   notre  travail  à  nos  fins,  il  n'aura  pas  plus 
d'égards  pour  nous  que  nous  n'en  aurons  eu  pour 
lui.  »  Et  ailleurs  :  «  Vous  êtes  dans  la  mauvaise  voie 
pour  réussir.  On  n'arrive  point  au  succès  en  sacri- 
fiant les  autres  ;  il  faut  vous  sacrifier  vous-même 
et  plier  votre  vie  à  obéir.  »  C'est  la  leçon  des  Capi- 
laines  courageux.  Le  jeune  Harvey  Cheyne,  fils  d'un 
millionnaire  américain,  ne  seraitrien  s'il  n'avait  tra- 
vaillé une  saison  à  bord  du  schooner  de  Disko  Troop, 
un  loup  de  mer  qui  ne  badine  pas  avec  la  discipline 
et  le  service.  Grâce  à  cet  apprentissage,  le  garçon  est 
sauvé.  La  même  leçon  est  donnée  par  ses  machines 
au  rnécanicien  Me  Andrew.  Il  a  longuement  véeti 
parmi  elles  et,  vieillard,  sa  récompense  est.  un  suir, 
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de  comprendre  leur  révélation.  Pour  ce  bon  calvi- 
niste écossais,  dont  elles  constituent  à  peu  près 
toute  l'expérience,  elles  deviennent  l'image  même 
de  la  création  ;  elles  parlent  à  sa  conscience  de  puri- 
tain et  y  martèlent  les  mots  sacrés  :  Loi,  Ordre,  De- 
voir, Discipline,  Obéissance.  En  somme,  il  peut  se 
rendre  ce  témoignage  de  ne  pas  les  avoir  méconnus, 
et  son  âme  s'élève  avec  sérénité  vers  le  Dieu  que 
M.  Rudyard  Kipling  appelle  volontiers  le  Maître 
de  tous  les  bons  ouvriers,  le  Chef  du  grand  atelier 
où  chacun  doit  faire  sa  besogne,  «  the  Great  Over- 
aeer  »,  —  qui  est  aussi  le  Dieu  hébraïque  des  com- 
bats, «  the  Lord  God  of  battles  ». 

Aux  meilleurs  combattants,  il  donnera  la  victoire, 
qui  seule  importe,  et  peut-être,  par  surcroît,  quel- 
que chose  de  plus  :  car  pourquoi  les  plus  nobles 
plantes,  montées  droit  vers  le  ciel,  ne  verraient-elles 
pas  s'épanouir  au  sommet  de  leur  tige  la  fleur  de 
la  félicité  ?  Il  y  a  au  moins  deux  nouvelles  de 
M.  Rudyard  Kipling,  deux  longues  nouvelles,  que 
n'ont  pas  assez  remarquées  ceux  qui  lui  reprochent 
de  n'avoir  fait  dans  son  «  évangile  »  aucune  place 
au  véritable  amour.  La  remarque  était  vraie  sous 
la  plume  des  premiers  critiques  ;  d'autres  l'ont  ré- 
pétée et  elle  est  devenue  un  lieu  commun.  Il  sullit 
pourtant  de  lire  William  the  Conqueroret  The  Brush- 
wood  Boy 1.  Déjà  le  Naulahka,  écrit  en  colla- 
boration avec  le  romancier  américain  Wolcott  Ba- 
lestier,  cachait,  sous  son  affabulation  extravagante, 
ses  caractères  sans  réalité  et  sa  double  intrigue,  la 
double  idée  que  l'action  est  le  but  de  la  vie  et  que 

1.  The  Day's  Work.  —  En  famine; —  La  Cité  des  Songes 
(Les  Bâtisseurs  de  Ponts). 
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l'amour  en  est  la  récompense.  Six  ans  plus  tard, 
maître  de  sa  conception  et  investi  de  son  magistère, 
sensible  peut-être  au  reproche  qu'on  lui  avait  si 
souvent  adressé  de  ne  voir  que  la  force  et  d'igno- 
rer la  douceur,  de  ne  faire  aucune  place  à  la  ten- 
dresse et  de  traiter  l'amour  comme  un  jeu  ridicule, 
inutile  ou  dangereux,  M.  Rudyard  Kipling  publiait 
dans  The  Dmjs  Work  les  deux  admirables  récits 
que- je  viens  de  mentionner. 

Guillaume  le  Conquérant  est  le  surnom  d'une 
jeune  fdle,  miss  Martyn.  Durant  la  grande  famine 
de  l'Inde  méridionale,  elle  refuse  de  quitter  son 
frère,  envoyé  en  mission  au  plus  fort  du  désastre. 
Vaillante  elle-même,  avec  le  génie  de  l'organisation 
et  une  énergie  aussi  obstinée  que  tranquille,  elle 
l'assistera  dans  sa  tâche.  Elle  aime  «  les  hommes 
qui  font  des  choses  »,  et  Scott,  le  meilleur  ami  du 
frère,  est  de  ceux-là  :  il  expédie  la  besogne  de  cinq 
hommes  sans  faire  d'embarras.  Lui  et  elle,  chacun 
de  son  côté  et  parfois  ensemble,  ils  se  donnent  tout 
entiers  à  leur  labeur,  sans  jamais  lui  dérober  le  temps 
d'un  regard  ou  d'un  mot,  aussi  peu  occupés  l'un  de 
l'autre  que  s'il  n'y  avait  rien  entre  eux  du  profond 
amour  où  sont  liées  leurs  âmes.  Parfois  seulement, 
une  radieuse  vision  passe  comme  un  éclair  au-dessus 
de  leurs  efforts  héroïques.  L'amour  n'est  pas  l'af- 
faire d'une  vie  qui  se  respecte,  mais  il  en  peut  être 
le  prix  ;  et  quand  l'œuvre  est  accomplie,  simple- 
ment, noblement,  ils  se  révèlent  l'entente  absolue 
de  leurs  cœurs  et  pour  la  première  fois  échangent 
leur  secret  dans  l'engagement  des  fiançailles. 

C'est  la  même  idée  de  l'amour,  voilée  de  poésie  et 
de  symbole,  transposée  dans  le  royaume  du  mys- 
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tère,  que  nous  offre  ce  conte  merveilleux,  The 
Brushwood  Boy.  L'imagination  anglaise  ne  répugne 
aucunement  à  l'inexpliqué,  à  l'étrange,  et  ce  penchant 
que  nous  avons  signalé  déjà,  à  propos  de  quelques 
belles  histoires  de  l'Inde,  reparaît  ici  au  service 
non  plus  du  pittoresque,  mais  du  symbole.  George 
Cottar  a  beau  grandir  et  avancer  dans  la  vie,  ses 
nuits  continuent  à  être  traversées  d'un  certain 
rêve  au  cours  duquel  il  se  retrouve  «  the  brush- 
wood boy  »,  l'enfant  qui  joue  autour  d'un  tas 
de  broussailles,  coupées  quelque  part  près  d'une 
grève.  Une  petite  fdle  y  jouait  dès  la  première  fois 
avec  lui,  et  elle  demeure,  durant  les  dix  années  de 
collège  et  plus  tard  pendant  les  années  de  l'Inde, 
sa  compagne  de  rêve.  Il  n'en  connaît  point  d'autre. 
Ils  font  ensemble  d'étonnantes  chevauchées,  de 
prodigieux  voyages.  George  cependant  est  tout  à  son 
métier,  à  ses  devoirs.  Il  est,  selon  l'idéal  juvénile  de 
M.  Rudyard  Kipling,  sérieux,  actif  et  pur,  exacte- 
ment préparé  aux  éventualités  où  le  placera  l'ordre 
des  choses,  digne  du  succès  et  des  plus  nobles  féli- 
cités. Un  petite  campagne  de  frontière  révèle  son 
courage,  son  sang-froid,  sa  .modération.  Il  reçoit  le 
brevet  de  chef  d'escadron  et  l'ordre  du  Dislin- 
rjuished  Service.  Le  bel  officier  rentre  en  Angleterre 
avec  un  congé,  essuyant  sur  le  bateau,  sans  même 
s'en  douter,  le  feu  d'un  ardent  caprice  de  femme. 
Il  retrouve  la  maison  familiale  où  rien  n'est  changé, 
son  père  et  sa  mère,  fiers  de  lui,  heureux  de  le  re- 
voir, les  serviteurs  fidèles,  la  douceur  ancienne  des 
choses.  «  Rien  ne  vaut  l'Angleterre,  quand  on  a  fait 
sa  besogne.  —  Voilà  la  vraie  manière  d'envisager  les 
choses,  mon  fils.  »  Et  voici  que.  dans  la  sérénité  de 
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cette  vie  loyale,  ordonnée,  traditionnelle,  vers  le 
jeune  homme  qui  ne  s'est  point  épuisé  à  les  cher- 
cher, qui  n'y  a  point  pensé,  s'avancent  miraculeuse- 
ment le  Bonheur  et  l'Amour.  Ses  parents  lui  desti- 
naient une  jeune  fdle  ;  elle  vient,  il  la  reconnaît  : 
il  l'a  connue  toute  sa  vie  et  il  découvre  qu'elle  a  fait 
de  son  côté  le  même  rêve,  le  rêve  du  tas  de  brous- 
sailles, et  les  chevauchées  étranges  et  les  prodigieux 
voyages.  Ils  se  sont  connus  toute  leur  vie,  ils  se  sont 
aimés  toutes  les  années  de  leur  âge,  ils  s'appartien- 
nent dès  le  passé,  exclusivement  et  à  jamais.  Heure 
divine  où  l'Ordre,  la  Droiture,  la  Pureté  se  couron- 
nent spontanément  de  lumière.  Il  faudrait  trans- 
crire des  pages  de  ce  conte  pour  donner  l'idée  de  sa 
haute  spiritualité  et  de  sa  transparente  beauté. 
Le  symbolisme  de  M.  Rudyard  Kipling  y  est  plus 
pénétrant,  plus  subtil,  et  son  art  nous  y  paraît 
atteindre  une  perfection  nouvelle.  La  solidité  un 
peu  dure  en  est  comme  fondue  ;  l'air  et  la  lumière 
s'insinuent  partout,  apportant  avec  des  brises  et  des 
rayons  les  plus  suaves  délices  de  la  terre  et  du  ciel. 
Mais  précisément  parce  que  M.  Rudyard  Kipling 
a  reculé  dans  les  lointains  du  mystère  la  poésie  de 
la  vie,  il  trahit  ainsi,  en  même  temps  que  sa  vo- 
lonté de  lui  faire  une  place,  son  impuissance  à  la 
comprendre  autrement  que  comme  une  sorte  d'ex- 
ception sublime,  le  privilège  du  héros  selon  son  cœur, 
un  idéal  qu'il  n'est  pas  défendu  de  rêver.  Le  monde 
réel  qu'il  avait  sous  les  yeux  est  plus  brutal,  et  c'est 
celui  qu'il  a  regardé  avec  ironie  d'abord,  puis  avec 
complaisance,  et  représenté  avec  génie.  C'est  dans  ce 
monde-là  qu'il  a  ambitionné  de  guider  les  hommes 
de  sa  race  et  surtout  ceux  de  sa  nation,  les  Anglais 
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de  la  Grande  Angleterre.  Nous  pouvons  bien  dire 
(ju'il  ne  fut  pas  souvent  donné  à  un  grand  écrivain 
de  concevoir  et  de  réaliser  plus  grand  dessein. 


VI 


De  là  son  succès,  son  triomphe.  M.  Rudyard  Ki- 
pling exaltait  et  justifiait  le  sentiment  dominant 
de  ses  compatriotes.  Il  leur  fallut  le  temps  de  com- 
prendre, et  sa  gloire  fut  assurée.  S'il  déconcerta 
d'abord  la  critique  par  sa  brusque  irruption  dans  la 
littérature  et  surtout  scandalisa  l'opinion  par  ses 
audaces  et  son  irrévérence,  on  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître tout  ce  qu'il  y  avait  de  respect  dans  son  ironie? 
d'énergie  dans  sa  brutalité,  de  discipline  dans  la 
tension  de  son  vouloir.  On  retrouva  sous  le  réalisme 
des  moyens  l'idéalisme  de  l'intention.  Il  avait  pré- 
venu lui-même  les  lecteurs  : 

J'ai  écrit  l'histoire  de  notre  vie 

Pour  le  plaisir  d'un  pays  bien  abrité, 

—  De  manière  moqueuse,  —  mais  vous  êtes  sages, 

Et  vous  savez  ce  que  vaut  la  moquerie. 

Aussi  bien,  il  cessait  de  railler  dès  qu'il  se  trouvait 
devant  l'énergie  elle-même  et  devant  l'ordre.  Il  les 
saluait  surtout  et  les  acclamait  chez  ses  compatriotes 
qui  portaient  au  delà  des  mers  la  grandeur  bri- 
tannique. Il  les  élevait,  au-dessus  des  efforts  présents, 
comme  la  loi  souveraine  imposée  aux  efforts  de 
l'avenir.  Ainsi  s'édifiait  jour  à  jour  cette  œuvre  na- 
tionale dont  l'auteur  devenait  la  voix  d'un  peuple, 
d'une  race,  le    «  héros    »,  comme  eût  dit  Carlyle. 
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L'année  1897  marqua  sans  doute  l'apogée  de  sa 
gloire.  Il  avait  trente-deux  ans.  Il  avait  publié, 
sans  compter  ses  premiers  essais  poétiques,  plus  des 
trois  quarts  de  ses  écrits.  Il  venait  de  composer,  à 
l'occasion  du  Jubilé  de  la  Reine,  ce  Recessional  que 
le  Times  imprimait  le  17  juillet  et  qui  circulait  aus- 
sitôt, autographié,  copié  à  la  main,  dans  toutes  les 
demeures  du  Royaume-Uni  où  on  l'apprenait  par 
cœur,  où  on  le  récitait  avec  une  joie  tremblante,  une 
fierté  émue,  une  ferveur  religieuse.  Le  Speclalor 
consacra  à  ces  quelques  vers  une  page  éditoriale  où 
il  déclarait  que  l'auteur  avait  «  interprété  le  senti- 
ment national  avec  une  intuition  et  une  force  vérita- 
blement merveilleuses  ».  Sir  Walter  Besant  leur 
rendait  un  peu  plus  tard  cet  éloquent  témoignage  : 
«  Le  chant  descendit  sur  nous  comme  un  solennel 
prélude,  et  l'empire  tout  entier  devint  grave,  car  à 
cet  appel  l'idéal  d'un  peuple  se  levait  dans  tous  les 
cœurs  ».  De  ce  jour,  M.  Rudyard  Kipling  connaît 
une  gloire  universelle.  En  1898,  pendant  une  mala- 
die où  sa  vie  fut  en  péril,  le  monde  anglo-saxon 
consterné  attendait  les  nouvelles,  et  l'Empereur 
allemand  télégraphiait  à  Mrs  Kipling  son  admira- 
tion et  ses  vœux  pour  «  le  héraut  de  leur  grande 
race  commune  ».  On  le  lit,  on  récite  ses  ballades 
dans  tous  les  pays  où  est  parlée  la  langue  anglaise. 
Il  est  traduit  partout,  et  d'une  manière  remar- 
quable en  France  1,  où  il  plaît  d'abord  par  l'aspect 
extérieur  et  purement  littéraire  de  son  talent,  l'inten- 

1.  C'est  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  parurent 
les  premières  traductions  françaises  de  Kipling  (1er  déc. 
1891,  15  févr.  1892).  Elles  étaient  dues  à  la  fidèle  et 
précieuse    collaboratrice     de  la     Revue,    Th.    Bentzon.   — 
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site  d'un  réalisme  si  différent  du  nôtre,  ses  cruautés, 
ses  étrangetés  et  son  exotisme,  qui  ne  rappelle  ja- 
mais celui  de  Pierre  Loti.  Mais  c'est  en  Angleterre 
qu'il  faut  contempler  l'éclat  de  cette  renommée 
durant  les  trois  ou  quatre  dernières  années  du 
xixe  siècle.  En  moins  de  temps  qu'il  ne  lui  en  faut 
d'ordinaire  pour  s'élever  au-dessus  de  l'horizon, 
l'astre  est  monté  au  zénith.  «  En  fait»,  déclare  dans 
une  interview  le  romancier  américain  William  Dean 
Howells,  «  je  crois  juste  de  dire  que  sa  réputation 
dépasse  celle  de  n'importe  quel  poète  de  langue  an- 
glaise qui  ait  jamais  vécu.  »  Il  éclipse  ses  grands  con- 
temporains :  Hardy,  Meredith,  Swinburne.  Il  est 
plus  qu'un  homme  de  lettres  :  il  unit  la  popularité 
à  la  gloire.  On  l'accueille,  on  le  fête  ;  il  préside  des 
banquets,  il  prononce  des  discours  ;  on  attend  dé 
lui  les  oracles  qui  éclairent  l'avenir,  le  geste  qui 
montre  le  chemin.  Cet  apostolat,  nous  l'avons  indi- 
qué, ne  fut  pas  étrangère  l'évolution  de  son  talent,  et 
nous  lui  devons  sans  doute,  au  moins  pour  une  part, 
le  symbolisme  de  la  troisième  manière,  les  ouvrages 
où  l'auteur  «  délivre  son  message  ». 

Mais  cet  évangile  de  l'énergie,  qui  réconcilie  un 
instant  toute  l'Angleterre  impériale  dans  l'admira- 
tion de  sa  propre  grandeur,  exprimait-il  l'âme  an- 
glaise tout  entière  ?  Si  elle  est  faite  surtout  d'effort 
et  de  discipline,  slruggle  and  order,  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  ces  deux  manifestations  n'épuisent 
pas  toute  sa  richesse  ;  elles  résument  assez  bien  la 

Depuis,  MM.  Louis  Fabulet  cl  Robert  d'Humières  ont  mérité, 
par  le  nombre  et  la  qualité  de  leurs  traductions,  d'attacher 
leurs  noms  au  succès  des  œuvres  de  Rudyard  Kipling  en 
France. 
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vie  extérieure  de  l'Angleterre,  son  activité  sociale  : 
un  interprète  fidèle  n'oubliera  passa  vie  intérieure, 
morale  et  religieuse. 

On  dresserait  un  réquisitoire  contre  M.  Kipling 
avec  les  seules  réserves  et  protestations  de  ceux  qui 
réclament  pour  elle.  «  M.  Kipling  n'a  que  la  loi  à  la 
bouche,  la  loi  de  la  jungle,  la  loi  de  l'armée,  la  loi 
du  royaume  et  la  loi  de  la  pesanteur.  Quant  à  l'es- 
prit, qui  vivifie,  il  n'a  rien  à  en  dire  x.  »  En  1892,  un 
critique  de  la  Quarterly  étendait  à  l'ensemble  de 
son  œuvre  le  reproche  que  la  jeune  fille  aux  cheveux 
rouges,  de  la  Lumière  qui  s'éteint,  adresse  à  Dick 
Heldar  :  «  Tout  ce  que  vous  faites  exhale  une  odeur 
de  tabac  et  de  sang.  »  Et  il  lui  reproche  de  n'avoir 
fait  aucune  place  dans  son  œuvre  aux  douces  clartés 
lumineuses.  «  Si  le  réalisme  est  une  éruption  volca- 
nique de  boue  et  de  cendres  brûlantes,  consumant 
le  sol  où  elles  tombent,  alors  les  trois  quarts  des  his- 
toires de  M.  Kipling  sont  réalistes.  Le  feu  y  est, 
ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  il  jaillit  de  la  boue  dans 
l'air  avec  lui,  et  elle  durcit  sur  le  sol  en  lave  morte.  » 
En  1(J09,  après  The  Daij's  Work,  Traffics  and  Dis- 
coveries,  The  Seven  Seas,  Puck  of  Pook's  Hill,  il  y 
aurait  autre  chose  à  dire.  Mais  on  ne  saurait  con- 
tester que  le  génie  de  M.  Rudyard  Kipling  ne  soit 
riche  surtout  dans  les  notes  dures,  et  il  reste  vrai  que 
toute  une  partie  de  l'âme  anglaise  se  chercherait  en 
vain  dans  ses  écrits.  Gomment,  en  effet,  l'Angle- 
terre, je  ne  dis  pas  même  de  Shelley  et  de  Tennyson, 
l'Angleterre  mystique  et  rêveuse,  mais  celle  aussi 
de  George  Eliot,  de  Dickens  et  de  Meredith,  pour- 

1.   Crilic,  novembre  1898. 
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rait-elle  se  plaire  toujours,  se  plaire  longtemps,  à  ces 
récits  de  violence  et  de  carnage,  de  lutte  et  d'effort, 
de  sang-froid  et  d'audace,  à  travers  lesquels  se  dé- 
roule le  spectacle  des  instincts  déchaînés,  des  vo- 
lontés tendues  ?  M.  Kipling  a  tenté  d'élargir  son 
talent  ou  de  le  renouveler,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  échoué  ;  mais  il  avait  trop  réussi  tout  d'abord  : 
on  n'admet  pas  volontiers  de  changement  à  une 
manière  qui  s'est  imposée  par  des  chefs-d'œuvre. 
Quand  un  écrivain  nous  a  donné  quelque  chose  qu'il 
était  seul  à  pouvoir  nous  donner,  le  reste,  nous  le 
demandons  a  un  autre.  Taine  l'a  dit  admirable- 
ment :  «  En  littérature  comme  en  politique,  on  ne 
peut  tout  avoir.  Les  talents,  comme  les  bonheurs, 
s'excluent.  Quelque  constitution  qu'il  choisisse,  un 
peuple  est  toujours  à  demi  malheureux  ;  quelque 
génie  qu'il  ait,  un  écrivain  est  toujours  à  demi  im_ 
puissant1.  »  M.  Rudyard  Kipling  a  trop  de  force 
pour  avoir  beaucoup  de  douceur,  trop  de  couleur 
pour  se  plaire  aux  nuances  ;  il  aime  trop  l'action 
pour  s'attarder  au  sentiment  et  trop  la  volonté  pour 
faire  leur  juste  part'à  la  sensibilité  et  à  l'intelligence. 
Il  a  vu  les  soldats  qui  font  l'Empire,  les  fonction- 
naires qui  l'organisent,  les  colons  qui  l'exploitent, 
les  indigènes  qui  l'habitent,  les  aventuriers  qui  le 
parcourent.  Ce  spectacle  passionnant  ne  lui  a  guère 
laissé  le  loisir  de  regarder  la  vieille  Angleterre,  avec 
laquelle  il  avait  d'ailleurs  moins  d'affinité,  l'Angle- 
terre des  cités  paisibles  et  des  villages  heureux, 
des  manoirs  et  des  cottages,  des  lectures  hon- 
nêtes et  des  prêches  dissidents.    Il   a  présenté  à 

1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  V  ;  ThpcUerav". 
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l'énergie  anglaise  le  miroir  de  l'art,  etl'arta  reflété 
avec  une  puissance  incomparable  cet  aspect  de  la 
vie.    Cherchons    les    autres  aspects  dans  d'autres 
œuvres,  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  sacrifiera 
la  sienne  ;  et  la  sienne,  ne  la   leur  sacrifions  pas. 
Aussi  bien  elle  répond  à  un  instinct  profond  de 
la  race  et  à  un  moment  de  sa  destinée.  Nous  avons 
vu  M.  Rudyard  Kipling  devenir  le  héraut  de  l'impé- 
rialisme.   Il    représente     l'Angleterre    d'expansion 
et  de  conquête,  celle  de  l'aventure,  du  trafic,  des 
ont  reprises  ;   il   rajeunit    et   transforme   en   figures 
modernes  le  type  légendaire  du  viking  et  du  ber- 
sékir.  11  est  militariste,  unioniste,  anti-libéral,  et  il 
a  exalté  cet  état  d'esprit  chez  ses  contemporains. 
Son  triomphe  a  coïncidé  avec  les  bruyantes  victoires 
de  l'opinion  impérialiste.  Suivant  le  jeu  normal  et 
traditionnel  de  la  politique  anglaise,  la  réaction  s'est 
j  un  m  lui  le.  La  longue,  difficile  et  coûteuse  guerre  du 
Transvaal   a   refroidi   les  ardeurs   belliqueuses     de 
l'Angleterre  ;  une  victoire  sans  précédent  du  parti 
libéral  aux  élections  de  1906,  l'entente  iranco-an- 
glaiseet  le  rapprochement  anglo-russe,  la  crise  poli- 
tique de   1910-1911,   ont    progressivement  modifié 
l'opinion  au  cours  des  neuf  ou  dix  dernières  années. 
Le  prestige  de  M.   Rudyard  Kipling  y  a  beaucoup 
perdu.  Son  génie  même  semble  fatigué.  C'est  à  peine 
s'il  continue  de  se  manifester,  et  nous  ne  concevons 
guère,  à  moins  d'un  renouvellement  impossible  à  pré- 
voir, ce  qu'il  pourrait  ajouter  à  cette  production  sans 
exemple  qui  lui  a  fait  parcourir,  avant  l'âge  de  qua- 
rante ans,  à  travers  une  trentaine  de  volumes,  un 
cycle  complet  d'évolution.  Quoique  réserve  l'avenir, 
l'œuvre  est  là,  solide  et  durable,  où  l'âme  d'un  grand 
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peuple  manifeste  un  de  ses  aspects,  et  non  le  moins 
typique  assurément,  ni  le  moins  conforme  à  la  nature 
des  choses  etàla  loi  de  sa  destinée.  Hier  encore  il  do- 
minait tous  les  autres,  et  l'écrivain  qui  l'exprimait 
avec  tant  de  précision,  de  force  et  d'originalité,  deve- 
nait au-dessu6  de  tous  l'écrivain  national.  S'il  se 
laissa  entraîner  à  la  brutalité  et  à  l'orgueil,  il  serait 
souverainement  injuste  de  le  juger  sur  ces  excès. 
Les  admirations  qu'ils  lui  gagnèrent  sont  très 
apaisées  aujourd'hui.  Gardons-nous  des  revirements 
qui  suivent  un  enthousiasme  excessif.  Ils  risque- 
raient de  nous  faire  méconnaître  une  véritable 
grandeur.  De  combien  d'écrivains  peut-on  dire, 
comme  de  celui-ci,  que  leur  voix  manquerait  à  leur 
pays,  et  qu'à  ne  pas  l'avoir  entendue,  le  monde 
entier  perdrait  quelque  chose  ? 


M.  H.  G.  WELLS 
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L'aventure  intellectuelle  de  M.  Wells  est  assez 
simple,  et  elle  ne  manque  pas  de  signification.  Son 
esprit  alerte,  dégagé  et  scientifique  ne  s'accommode 
pas  aisément  de  ce  qui  est.  Son  imagination  a  autant 
de  complaisances  pour  le  possible  que  son  observa- 
tion a  de  sévérité  pour  le  réel.  Il  a  commencé  par 
des  fantaisies  qui  étaient  déjà  des  satires,  et  il  a 
continué  par  des  satires  où  il  reste  bien  encore  quel- 
que fantaisie.  Ici  et  là,  une  même  pensée  se  mani- 
feste, un  même  idéal  dont  la  chimère  ne  laisse,  après 
de  vains  rêves,  que  tristesse  et  désenchantement. 
Les  idées  de  cet  utopiste  et  le  cas  de  ce  mécontent 
offrent  le  plus  vif  intérêt,  que  ravive  encore  et  que 
rafraîchit  la  crise  sociale  ou  nous  voyons  l'Angle- 
terre engagéo. 

I 

Une  imagination  nourrie  aux  lettres  se  tient  vo- 
lontiers près  de  la  vie  :  elle  ajoute,  à  ce  que  lui  four- 

l.Laplupartdesœuvrc  s  de  Wells  ont  ététraduites  en  fran- 
çais, et  excellemment  traduites, par  M.  Henry  D.  Davray,  avec 
la  collaboration  de  M.  B.  Kosakiewicz  (Librairie  du  Mercure 
de  France).  Nous  citons  de  préférence  d'après  ces  traductions. 
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nit  l'expérience  individuelle,  les  témoignages  des 
moralistes,  les  peintures  du  théâtre,  les  intuitions 
des  poètes.  Éprise  de  la  réalité  telle  que  la  décri- 
vent ceux  qui  la  connaissent  le  mieux,  telle  que 
l'éclairent  ceux  qui  y  pénètrent  davantage,  elle 
s'attache  tout  naturellement  à  l'imiter  ou  à  l'embel- 
lir ;  elle  lui  emprunte  la  matière  et,  si  l'on  peut  dire, 
le  sens  de  ses  créations.  L'imagination  scientifique 
est  très  différente.  Elle  ne  s'intéresse  point  tant  aux 
faits  qu'à  leurs  lois  :  elle  prend  un  tour  abstrait 
et  constructif.  Nous  en  avons  un  exemple  bien 
connu  chez  nous  dans  les  livres  fameux  de  Jules 
Verne,  et  tout  le  monde  sait  que  le  conteur  popu- 
laire de  Cinq  semaines  en  ballon  et  de  Vingt  mille 
lieues  sous  les  mers  a  «  anticipé  »  quelques-unes  des 
grandes  découvertes  de  nos  jours  :  la  navigation 
aérienne  et  les  sous-marins.  Son  voyage  De  la  terre 
à  la  lune  a  devancé  de  quarante  années  la  décou- 
verte imaginaire  de  la  «  cadorite  1  ».  Aussi,  ceux 
qui  ne  connaissent  M.  Wells  que  par  les  «  voyages 
extraordinaires  »  ou  autres  inventions  merveil- 
leuses de  ses  premiers  livres,  le  considèrent-ils  vo- 
lontiers comme  le  Jules  Verne  anglais  ;  et  il  y  a 
bien,  en  effet,  quelque  ressemblance.  Mais  combien 
Jules  Verne,  avec  ses  innocentes  fictions,  qui  ne  tou- 
chent qu'aux  choses  et  mettent  seulement  des  en- 
gins plus  perfectionnés  au  service  d'une  élite  plus 
résolue  et  plus  adroite,  est  auprès  de  lui  sans  malice! 
L'arrière-pensée  de  Wells  est  manifeste  :  les  jeux 
de  son  imagination  n'ont  rien  de  désintéressé,  et 
jamais  elle  ne  perd  de  vue  le  réel. 

1.  II.     ,  Wells,  les  Premiers  hommes  dans  la  lune. 
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.  Qu'elle  le  déforme  ou  qu'elle  le  prolonge,  elle  s'at- 
tache à  mettre  en  lumière  toute  l'imperfection  d'un 
monde  si  différent  de  ce  qu'il  devrait  être.  Les  antici- 
pations de  M.  Wells,  comme  ses  fantaisies,  sont  des 
satires.  Elles  lui  servent,  les  unes  et  les  autres,  à  réa- 
liser des  expériences,  qu'il  excelle,  suivant  les  con- 
seils de  Bacon,  à  varier,  à  renverser,  à  prolonger. 
Aussi  n'avons-nous  rien  d'autre,  dans  ses  fictions, 
que  le  saisissant  tableau  de  ce  qui  pourrait  être,  si 
telle  condition,  vraisemblable  après  tout,  était  don- 
née, ou  de  ce  qui  sera,  si  le  train  des  choses  continue, 
si  l'avenir  prolonge  les  directions  du  présent. 

Il  grossit  les  traits  afin  de  mettre  en  saillie  les 
relations  qu'il  veut  nous  faire  saisir.  L'Ile  du  docteur 
Moreau  est  une  parodie  sinistre  de  l'humanité. 
M.  Wells  nous  y  montre  un  savant  qui  a  réussi  dans 
l'infernale  pratique  de  fabriquer  des  hommes  avec 
des  bêtes.  Et  c'est  une  occasion  de  nous  présenter 
l'humanité  sous  son  aspect  bestial,  l'informe  huma- 
nité mal  dégagée  de  ses  origines  inférieures  et  insuf- 
fisamment affranchie  des  servitudes  qu'elle  en  garde. 
Oui  de  nous  ne  s'est  laissé  parfois  imposer  l'idée  des 
unes  et  des  autres  devant  «  des  faces  âpres  et 
animées,  d'autres  ternes  et  dangereuses,  d'autres 
fuyantes  et  menteuses,  sans  qu'aucune  possède  la 
calme  autorité  d'une  âme  raisonnable  »  ?  Mais  ce 
mouvement  de  pessimisme  irrité  ne  dure  pas.  Il 
nous  traverse  comme  un  frisson,  et  nous  revenons 
bien  vite  à  des  sentiments  meilleurs,  plus  charitables 
et  plus  justes.  M.  Wells  se  complaît  à  sa  caricature, 
à  son  exhibition,  à  ses  satires.  Il  n'éprouve  nul  scru- 
pule de  s'attarder  à  des  jeux  où  il  ne  peut  prendre 
que    le  dégoût   de  ses  semblables  et    de    la    vie. 
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L'auteur,  dirait-on,  souhaite  nous  voir  perdre  toute 
la  foi  que  nous  pourrions  avoir  dans  l'intelligence  et 
la  raison  du  monde,  et  il  nous  décrit  complaisamment 
à  cette  fin  le  spectacle  de  l'île.  C'est  qu'en  effet,  «  à 
part  la  grossièreté  de  leurs  contours,  le  grotesque  de 
leurs  formes  »,  nous  avons  ici  «  sous  les  yeux,  en 
miniature,  tout  le  commerce  de  la  vie  humaine,  tous 
les  rapports  de  l'instinct,  de  la  raison,  du  destin, 
sous  la  forme  la  plus  simple».  Et  voyez  dans  quelles 
dispositions  le  naufragé  échappé  de  l'île  infernale 
se  retrouve  au  milieu  des  cités  : 

Des  femmes  qui  rôdaient  miaulaient  après  moi,  des 
hommes  faméliques  et  furtifs  me  jetaient  des  regards 
envieux,  des  ouvriers  pâles  et  exténués  passaient  auprès 
de  moi  en  toussant,  les  yeux  las  et  l'allure  pressée  comme 
des  bêtes  blessées  perdant  leur  sang  ;  de  vieilles  gens,  cour- 
bés et  mornes,  cheminaient  en  marmottant,  indifférents 
à  la  marmaille  loqueteuse  qui  les  raillait.  Alors  j'entrais 
dans  quelque  chapelle,  et  là  même,  tel  était  mon  trouble, 
il  me  semblait  que  le  prêtre  bredouillait  de  «  grands  pen- 
sers  »  comme  l'avait  fait  l'homme-singe  ;  ou  bien  je  pé- 
nétrais dans  quelque  bibliothèque,  et  les  visages  attentifs 
inclinés  sur  les  livres  semblaient  ceux  de  patientes  créa- 
tures épiant  leur  proie. 

M.  Wells  nous  a  exposé  dans  deux  de  ses  romans, 
Quand  le  Dormeur  s'éveillera  et  la  Machine  à  explo- 
rer le  temps,  le  bilan  anticipé  du  futur,  le  tableau 
du  monde  tel  qu'il  doit  sortir  de  ce  qui  est.  Jugez  de 
l'arbre  à  ses  fruits. 

Quand  s'éveille  le  Dormeur,  qui  symbolise  les  idées 
généreuses  du  xixe  siècle,  le  rêve  de  liberté  indivi- 
duelle et  de  bonheur  universel,  ce  rêve  a  subi  une 
longue  éclipse,  et  voilà  qu'après  deux  siècles  il 
reparaît,  deux  siècles  pendant  lesquels  s'est  déve- 
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loppé  tout  ce  qui  lui  était  contraire,  pendant  les- 
quels a  triomphé  l'évolution  fatale,  brutale,  d'une 
société  qui  n'a  pas  voulu  se  reconstruire  sur  des 
bases  plus  raisonnables,  s'ordonner  selon  des  lois 
meilleures.  Il  a,  cette  fois,  la  puissance  à  son  service, 
la  seule  puissance  de  nos  tristes  jours  :  la  richesse. 
«  Aujourd'hui,  c'est  l'époque  de  la  richesse.  La 
richesse,  à  l'heure  actuelle,  a  acquis  une  force 
qu'elle  n'avait  jamais  eue  encore...  Elle  commande 
à  la  terre,  à  la  mer  et  au  ciel.  Tout  pouvoir  appar- 
tient à  ceux  qui  savent  manier  la  richesse.  Il  faut 
accepter  les  faits,  et  ce  sont  là  des  faits.  »  On  les  com- 
prend d'ailleurs  quand  on  considère  la  suite  d'une 
évolution  commencée  sous  nos  yeux,  quand,  devan- 
çant par  la  pensée  les  temps  futurs,  on  se  représente 
«  quelle  décadence  morale  avait  suivi  la  ruine  de  la 
religion  surnaturelle  dans  l'esprit  du  vulgaire,  le 
déclin  de  l'honneur  public,  l'ascendant  de  la  richesse. 
Car  les  hommes  qui  avaient  perdu  leur  croyance 
en  Dieu  avaient  gardé  toujours  leur  foi  en  la  pro- 
priété, et  la  richesse  régnait  sur  un  monde  vénal.  » 

Le  Dormeur  se  trouve,  en  s'éveillant,  possesseur 
de  la  moitié  de  la  terre,  et  ainsi  maître  du  monde. 
Or,  le  monde  est  divisé  en  deux  camps  :  les  privilé- 
giés satisfaits  et  les  malheureux  mécontents.  Les  pre_ 
miers  ne  souhaitent  que  de  voir  le  Dormeur  conti- 
nuer son  sommeil.  Les  autres  attendaient  impa- 
tiemment le  réveil  et  les  jours  nouveaux  dont  ils  le 
croient  l'aurore.  Mais  ils  sont  organisés  et  conduits 
par  des  «  meneurs  »  qui  ont  intérêt  à  exciter  le  mé- 
contentement et  à  l'exploiter  contre  le  pouvoir  établi 
jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  remplacé.  Jusque-là  seule- 
ment et  non  au  delà.  Ostrog,  «  le  Grand  Meneur  », 
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a  donc  réveillé  le  Dormeur,  ou  profité  de  son  réveil, 
pour  renverser  les  Seigneurs  du  Conseil  ;  après  quoi, 
il  estime  que  la  révolution  est  finie,  puisqu'il  a  pris 
la  place  des  anciens  chefs.  Mais  «il  a  réveillé  quelque 
chose  de  plus  grand  que  ce  qu'il  rêvait  :  il  a 
réveillé  des  espérances.  »  La  lutte  continue,  celle 
du  Grand  Meneur  contre  le  peuple,  contre  son  nou- 
veau chef.  Ostrog  appelle  la  police  nègre,  «  des 
brutes  superbes  et  loyales,  sans  l'ombre  d'une  idée 
dans  la  tête,...  de  ces  idées  qui  gâtent  notre  popu- 
lace. »  Et  le  maître  se  dévoue  pour  essayer  de  sau- 
ver ceux  qui  ont  cru  en  lui. 

C'est  plus  tard  encore,  beaucoup  plus  loin  dans 
le  futur,  que  nous  conduit  la  Machine  à  explorer  le 
temps.  Cette  extraordinaire  invention  permet  à  son 
auteur  de  se  transporter  à  quelques  centaines  de 
milliers  d'années  en  avant,  —  dans  «  l'âge  d'or  » 
rêvé  par  les  apôtres  du  progrès.  Au  lieu  «  d'une  pos- 
térité profondément  grave  et  intellectuelle  »,  il 
trouve,  comme  descendants  de  l'humanité  d'aujour- 
d'hui, de  petits  êtres  gracieux,  puérils  et  frêles,  au 
milieu  «  d'un  gaspillage  inextricable  »  d'arbustes  et  de 
fleurs  délicates  et  merveilleuses,  telles  que  d'in- 
nombrables années  de  culture  en  peuvent  créer.  Il 
a  l'impression  «  d'un  jardin  longtemps  négligé  et 
cependant  sans  mauvaises  herbes  ».  Des  gens  indo- 
lents y  vivent,  tous  pareils,  avec  «  le  même  visage 
imberbe  au  teint  délicat,  et  la  même  mollesse  des 
membres,  comme  de  grandes  fillettes  »,  dans  des 
palais  délabrés  qui  leur  servent  de  réfectoires  et  de 
dortoirs.  «  La  maison  isolée,  et  le  cottage,  qui  don- 
nent une  physionomie  si  caractéristique  au  paysage 
anglais,  avaient  disparu.  »  C'est  le  régime  commu- 
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niste.  Une  conquête  parfaite  de  la  nature  a  fait 
disparaître  la  lutte  et  instauré  la  quiétude.  Insensi- 
blement s'est  éteinte  une  énergie  sans  objet.  L'âge 
de  l'effort  est  depuis  longtemps  passé  ;  l'âge  de  l'art 
lui-même  a  disparu.   «  S'orner  de  fleurs,  chanter  et 
danser  au  soleil,  c'était  tout  ce  qui  restait  de  l'es- 
prit artistique  et  rien  de  plus.  Même  cela  devait  à 
la  fin  faire  place  à  une  satisfaction  inactive.  Nous 
sommes  incessamment  aiguisés  sur  la  meule  de  la 
souffrance  et  de  la  nécessité,  et  voilà  qu'enfin,  me 
semblait-il,  cette  odieuse  meule  était  brisée.  »  Brisés 
avec  elle  aussi  tous  les  ressorts  de  l'activité  et  de  la 
vie.  Cette  race  des  Eloïs  ne  manifeste  point  du  tout 
«  un  triomphe  de  l'éducation  morale  et  de  la  coopé- 
ration générale  »,  mais  au  contraire  «  un  amoindris- 
sement général  de  structure,  de  force  et  d'intelli- 
gence  »,  une  dégénérescence  résultant  d'une  sécu- 
rité trop  parfaite.  Et  à  mesure  que  la  descendance 
des  Possédants,  isolée  dans  ses  plaisirs,  son  confort  et 
la   jouissance   de   la   beauté,   s'alanguissait  parmi 
ses  jardins  de  paradis,  la  race  souterraine  des  Mor- 
locks,  issue  des  ouvriers  relégués  en  dessous  du  sol 
pour  les  besoins  les  moins  décoratifs  de  la  civilisa- 
tion, a  formé  peu  à  peu  un  monde  inférieur,  une  se- 
conde espèce  d'hommes,  créatures  nocturnes,  à  l'as- 
pect blême  et  étiolé,  aux  yeux  énormes  qui  ont  la 
faculté  de  réfléchir  la  lumière.  Ces  lémuriens  blan- 
châtres et  mous,  d'un  froid  répugnant,  viennent, 
pendant  les  nuits  obscures  de  la  nouvelle  lune,  cher- 
cher leur  nourriture  parmi  la  nonchalante  postérité 
des  heureux  du  monde. 

Les  habitants  du  monde  supérieur  pouvaient  bien  avoir 
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été  autrefois  une  aristocratie  privilégiée  et  les  Morlocks 
leurs  serviteurs  mécaniques,  mais  tout  cela  avait  depuis 
longtemps  disparu.  Les  deux  espèces  qui  avaient  résulté 
de  l'évolution  humaine  déclinaient  ou  étaient  déjà  par- 
venues à  des  relations  entièrement  nouvelles.  Les  Eloïs, 
comme  les  rois  carolingiens,  en  étaient  venus  à  n'être 
que  des  futilités  simplement  jolies  :  ils  possédaient  encore 
la  terre  par  tolérance  et  parce  que  les  Morlocks,  subter- 
ranéens  depuis  d'innombrables  générations,  étaient  arri- 
vés à  trouver  intolérable  la  surface  de  la  terre  éclairée 
par  le  soleil.  Les  Morlocks  leur  faisaient  leurs  habits, 
concluais-je,  et  subvenaient  à  leurs  besoins  habituels, 
peut-être  à  cause  de  la  survivance  d'une  vieille  habitude 
de  domestication.  Ils  le  faisaient  comme  un  cheval  cabré 
agite  ses  jambes  de  devant  ou  comme  un  homme  aime  à 
tuer  des  animaux  par  sport  :  parce  que  des  nécessités 
anciennes  et  disparues  en  avaient  donné  l'empreinte 
à  l'organisme.  Mais  clairement,  l'ordre  ancien  était  déjà  en 
partie  interverti.  La  Némésis  des  délicats  Eloïs  s'avançait 
pas  à  pas.  Pendant  des  âges,  pendant  des  milliers  de  géné- 
rations, l'homme  avait  chassé  son  frère  de  sa  part  de 
bien-être  et  de  soleil.  Et  maintenant  ce  frère  réapparais- 
sait transformé.  Déjà  les  Eloïs  avaient  commencé  à  ap- 
prendre de  nouveau  une  vieille  leçon.  Ils  refaisaient  con- 
naissance avec  la  crainte. 

L'homme  s'était  contenté  de  vivre  dans  le  bien-être 
et  les  délices,  aux  dépens  du  labeur  des  autres  hommes  ; 
il  avait  eu  la  nécessité  comme  mot  d'ordre  et  excuse,  et, 
dans  la  plénitude  des  âges,  la  nécessité  s'était  retournée 
contre  lui. 


Nous  lisons  nettement  dans  cette  vue  de  l'avenir 
une  critique  du  présent,  et  c'est,  à  n'en  pas  douter 
ce  qu'a  voulu  l'auteur.  L'intention  est  assez  mani- 
feste qui  lui  fait  traiter  ici  la  réalité  en  logicien  et  se- 
lon un  procédé  en  quelque  sorte  mathématique.  Son 
tableau  du  futur  ne  saurait  offrir  beaucoup  de  sens 
comme  «  anticipation  ».  Les  choses,  en  fait,  ne  se  pas- 
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seraient  point  ainsi.  La  nature  humaine  réagit,  se 
défend  ;  les  éléments  méconnus  se  révoltent  et,  mal- 
,  traités,  se  revanchent.  A  travers  ces  actions  et  ces 
réactions,  une  sorte  d'équilibre  se  réalise,  instable 
certes  et  toujours  rompu,  mais  toujours,  tant  bien 
que  mal,  rétabli.  Le  développement  dans  le  temps 
n'a  pas  cette  rectitude  linéaire.  S'il  y  a  une  logique 
des  choses,  elle  est  moins  simple  que  celle  de  l'es- 
prit. Mais  c'est  l'esprit  qui  fait  la  science,  et  M.  Wells> 
plus  préoccupé  du  possible  que  du  réel,  en  trans- 
porte les  méthodes  dans  le  champ  illimité  de  ses 
spéculations.  Cet  idéologue  rêve  une  organisation 
logique,  rationnelle  de  la  vie  et  de  la  société  à  la  sur- 
face de  la  planète.  Toutes  ses  fictions  se  réfèrent  à 
une  doctrine  et,  explicitement  ou  non,  en  procèdent. 


11 


A  vrai  dire,  M.  Wells  ne  se  présente  point  comme 
un  réformateur,  soucieux  d'améliorer  le  présent. 
Son  esprit  spéculatif  se  meut  à  l'aise  en  plein  avenir, 
dans  «  l'air  plus  libre,  les  espaces  plus  vastes  de  ce 
qui  peut  être1  ».  C'est  l'idéale  région  où  se  donne 
librement  carrière  la  vertu  des  «  principes  »  .  Un  des 
derniers  contes  d^  Rudyard  Kipling2  nous  montre 
des  insectes  étrangers  qui  s'introduisent  dans  la 
sage  cité  des  abeilles  et  y  déposent  des  germes 
mortels  qu'ils  appellent  des  «  principes  ».  L'auteur 
des  Anticipations,  de  la  Découverte  de  l'avenir, 
d'Une  utopie  moderne,  ne  redoute  point  ces  germes 

1.  Une  utopie  moderne,  16-17. 

2.  Actions  et  Réactions. 
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dangereux  :  il  les  répand  à  pleines  mains,  il  les  sème 
à  la  volée.  Il  s'abandonne  en  toute  confiance  et  avec 
délices  à  la  logique  de  l'esprit,  selon  laquelle  il  trace 
ses  plans  de  vie  ordonnée,  d'activité  raisonnable 
et  heureuse. 

Si  ses  idées  le  rapprochèrent  un  instant  d'un  parti. 
et  si  lui-même  put  croire  qu'il  donnait  son  adhésion 
à  un  programme,  c'est  évidemment  parmi  les  socia- 
listes qu'il  devait  se  ranger.  On  le  vit  quelque  temps 
membre  de  la  «  Fabian  Society  »  dont  il  se  détacha 
en  1908.  Il  est  socialiste,  en  effet,  dans  la  mesure 
où  il  admet  que  le  développement  libre  des  indiri- 
dus  se  saurait  leur  assurer  le  bonheur  et  qu'il  y  faut 
nécessairement  l'intervention  de  l'État. 

Il  est  socialiste  parce  que  «  l'obstruction  des  droits 
acquis  et  des  timidités  anciennes  »  empêche  les 
hommes  de  s'élancer  dans  de  vastes  entreprises,  de 
«  combiner  une  foule  d'activités  jadis  dispersées  et 
entravées  par  les  patrimoines  et  les  propriétés  immo- 
bilières, grouper  et  consolider  d'immenses  énergies, 
réaliser  de  la  sorte  de  formidables  économies...  ». 
Nos  civilisations  lui  apparaissent  alors  comme  le 
résultat  chaotique  d'efforts  individuels  mal  dirigés, 
de  forces  obscures  et  de  tâtonnements  aveugles.  Ni 
ces  tâtonnements,  ni  ces  efforts  ne  peuvent  rien  pour 
le  progrès.  Il  faut  une  organisation  nouvelle,  réglée, 
imposée  et  maintenue  par  un  pouvoir  nouveau  : 
l'Etat  créateur  d'ordre,  attentif  à  encourager 
toutes  les  initiatives  et  à  les  accorder,  capable  enfin 
d'assurer,  dans  l'harmonie  de  l'ensemble,  les  avan- 
tages de  chacun.  Pour  lui  tracer  son  programme, 
M.  Wells  s'occupe  assez  peu  des  partis  et  des 
sectes.  La  supériorité  du  socialisme  tient,  d'après  lui, 
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à  ce  que  cette  doctrine  est  plus  proche  de  la  science  : 
pourquoi  ne  pas  s'adresser  directement  à  la  science 
elle-même? Le  bonheur  collectif  par  le  bonheur  in- 
dividuel, voilà  le  but  ;  l'organisation  scientifique  de 
la  planète,  voilà  le  moyen. 

«  Ce  gâchis  est  vraiment  trop  pourri  pour  qu'on 
le  manipule,  —  dit  quelque  part  M.  Wells  1.  — 
Nous  reprenons  sur  nouveaux  frais.  Faisons  d'abord 
table  rase...  et  recommençons.  »  Recommençons 
sur  un  plan  rationnel  :  tout  est  là.  S'il  n'y  a  rien 
à  faire  du  gâchis  actuel,  c'est  précisément  parce 
qu'il  est  irrationnel.  La  vie  d'aujourd'hui  n'est  pas 
organisée  ;  elle  s'est  développée  au  hasard,  empi- 
riquement. Gela  se  voit  partout,  dans  l'ensemble 
et  dans  le  détail.  Considérez,  à  votre  choix,  un  des 
aspects  familiers  de  notre  monde,  ce  paysage  de 
ville,  par  exemple  : 

Il  était  évident  que  toutes  ces  choses  avaient  été  acco- 
lées au  hasard,  sans  souci  des  commodités  voisines  :  la 
fumée  des  hautes  cheminées  salissait  la  terre  blanche  des 
potiers  ;  le  tintamarre  des  trains  assourdissait  les  fidèles 
dans  leurs  sanctuaires  ;  les  cabarets  versaient  leur  corrup- 
tion au  seuil  même  des  écoles,  et  les  tristes  demeures 
s'écrasaient  misérablement  au  milieu  de  ces  monstruosi- 
tés de  l'industrialisme,  comme  si  une  imbécillité  tâton- 
nante avait  présidé  à  toute  cette  incohérence.  L'humanité 
s'étouffait  sous  ses  propres  produits,  et  ses  énergies  abou- 
tissaient au  désordre,  comme  un  être  frappé  de  cécité 
se  débattrait  dans  une  fondrière  en  s'enlizant  par  son 
propre  effort. 

Hasard,  tâtonnement,  incohérence,  désordre, 
voilà  les  mots  qui  reviennent  le  plus  souvent  sous 
la  plume  de  M.  Wells  et  voilà  de  quoi  il  est  obsédé. 

1.  Au  temps  de  la  Comète,  trad.  fr.,  p.  304. 
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La  vie  n'a  de  valeur  pour  lui  que  par  la  logique, 
la  méthode,  la  coordination  et  l'harmonie.  Il  se  com- 
plaît à  tracer  des  esquisses  d'un  monde  plus  ration- 
nel. Quelques-uns  de  ses  livres  —  Anticipations, 
Une  utopie  moderne,  la  Découverte  de  l'avenir  — 
n'ont  pas  d'autre  dessein  ni  d'autre  intérêt.  Il  envi- 
sage avec  allégresse  un  «  avenir  spacieux  »  où  je  ne 
sais  quelle  «  République  nouvelle  »  aura  établi  «  un 
État  mondial  avec  une  langue  et  une  loi  communes  »  . 

Elle  étendra  sur  toute  la  surface  du  globe  ses  routes,  son 
appareil  de  valeurs  et  de  mesures  unifiées,  ses  lois,  son  sys- 
tème de  contrôle...  Elle  ne  tolérera  aucun  de  cescoins  som- 
bres où  la  population  de  l'abîme  grouille  et  se  corrompt, 
aucun  de  ces  bas-fonds  vastes  et  diffus  de  paysans-pro- 
priétaires, aucune  stagnation  pestilentielle.  Elle  admettra 
au  nombre  de  ses  citoyens  tous  les  hommes  capables, 
quels  qu'ils  soient,  blancs,  noirs,  rouges  ou  jaunes  :  la 
seule  condition  sera  de  prouver  des  capacités  . 

Le  monde  alors  pourra  se  simplifier,  s'ordonner  et 
réaliser  dans  toute  son  ampleur  la  perfection  ration- 
nelle. Les  villes  «  nées  du  hasard  »  ont  disparu  pour 
céder  la  place  à  d'autres,  «  édifiées  avec  amour  par 
la  main  des  hommes  vivants  »  : 

Et  ces  créatures  qu'elles  happaient,  qu'elles  estropiaient 
et  mutilaient  parmi  leurs  labyrinthes,  dans  leur  désarroi, 
leur  chaos,  leur  machinisme  industriel  immense,  inhumain 
et  mal  conçu,  s'en  sont  échappées  vers  la  vie.. .Et  par  tous 
les  chemins  de  la  terre  s'en  vont  nos  enfants,  nos  fils,  dont 
l'ancien  monde  eût  fait  des  commis  serviles  et  des  bou- 
tiquiers, des  gars  de  charrue  et  des  hommes  de  peine  ;  nos 
filles,  jadis  anémiées  par  des  labeurs  asservissants,  réduites 
à  la  prostitution,  à  l'infamie,  ployées  sous  des  maternités 
angoissantes,  ou  desséchées  par  les  regrets  d'une  vie  sté- 

1.   Anticipations,  trad.  fr.,  p.  360. 
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rile.  Ils  vont,  nos  enfants,  sur  les  chemins  de  ce  monde,  ac- 
tifs, heureux,  pleins  de  joie,  vaillants  et  libres...  Qui  trou- 
vera des  mots  pour  dire  la  plénitude  et  le  charme  de  la 
vie  ?... 

Il  n'importe  point  de  chercher  ici  par  quels  moyens 
la  science  accomplira  tant  de  merveilles.  Encore  que 
le  désordre  et  le  mal  ne  semblent  point  avoir  dimi- 
nué avec  ses  progrès,  accordons  pourtant  qu'elle 
puisse  transformer  les  conditions  matérielles  de 
la  vie  et  que,  de  cette  transformation,  jaillisse  enfin 
une  source  de  bonheur  :  M.  Wells  s'imagine-t-il  donc 
que  le  problème  de  la  destinée  humaine  serait  résolu? 
Sa  reconstruction  idéale  est  un  rêve  de  savant,  et  la 
science  ne  rend  pas  les  hommes  meilleurs  :  elle  n'a 
jamais  fait  briller  sur  la  terre  une  lueur  de  bonne 
volonté.  L'amour  peut  guider  le  savant,  inspirer  ses 
recherches,  soutenir  son  courage  :  i'amour  peut  être 
le  principe  de  la  science  ;  mais  la  science  ne  devien- 
dra jamais  le  principe  de  l'amour.  La  bonne  volonté 
est  une  disposition  profonde  de  l'âme  ;  elle  n'a  nul 
rapport  aux  faits,  à  leur  mesure,  à  leurs  lois  ;  elle  ne 
peut  naître  que  de  l'amour.  «  Le  monde  est  le 
monde,  non  pas  une  institution  charitable  »,  dit 
M.  Wells.  C'est  à  la  charité  pourtant  qu'il  appar- 
tient d'agir  sur  les  cœurs,  d'inspirer  les  sentiments 
et  la  conduite.  Il  suffirait  à  la  science  d'améliorer, 
de  transformer  le  monde  matériel,  le  monde  des 
forces  naturelles  et  du  mécanisme  :  à  côté  et  au- 
dessus  d'elle  doit  régner  sur  le  monde  des  âmes  la 
bonne  volonté  qu  seule  peut  faire  servir  ces  forces 
et  ce  mécanisme  aux  fins  les  meilleures. 

Là  est  le  principe  du  progrès  moral,  là  est  la 
source  de  l'action  la  plus  haute,  là  est  le  secret  de  la 
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destinée  humaine.  M.  Wells  attache  bien  trop  d'im- 
portance aux  réformes  matérielles,  à  l'organisation 
de  la  vie  physique.  La  forme  de  nos  vêtements, 
l'aménagementde  nos  maisons,  notre  alimentation, 
le  préoccupent  outre  mesure,  et  il  ne  doute  pas  que 
toute  notre  vie  morale  ne  dépende  de  ces  conditions- 
là.  Certes,  elles  n'y  sont  point  indifférentes  ;  mais, 
sans  les  négliger,  reconnaissons  qu'elle  les  domine. 
Elle  obéit  à  d'autres  lois,  plus  intimes  et  plus  pro- 
fondes. Il  est  même  nécessaire  qu'elle  manifeste  au 
besoin  son  indépendance  et  proclame  sa  suprématie  : 
c'est  le  sens  et  le  rôle  de  l'ascétisme,  qui  a  tant  d'ex- 
cès contraires  à  compenser. 

M.  Wells  a  étrangement  simplifié  tout  cela.  Il 
tranche  et  taille  dans  la  réalité,  dans  la  vie,  comme 
dans  une  matière  indifférente  que  sa  main  peut  tra- 
vailler suivant  les  indications  de  la  raison  pure1.  Il 
fait  bon  marché  de  tous  les  efforts  humains  qui  pro- 
cèdent de  sentiments  spontanés  et  d'énergies  ins- 
tinctives, qui  traînent  après  eux  tant  d'éléments 
irrationnels  :  désirs,  sentiments,  passions,  intérêts 
immédiats,  habitudes,  etc.  Il  méconnaît  que  la  vie 
déborde  de  toutes  parts  l'intelligence,  que  celle-ci 
n'est  aucunement  qualifiée  pour  gouverner  la  vie, 
qu'elle  est  la  faculté  de  comprendre  l'ordre  des  phé- 
nomènes, de  constater  ce  qui  est,  d'y  adapter  et 
conformer  notre  ingéniosité  pratique,  notre  activité 

1.  Évidemment,  ce  n'est  pas  une  opération  de  la  raison 
que  nous  trouvons  à  l'origine  de  l'institution  sociale...  ;  et 
il  faut  nous  en  féliciter,  car,  —  si  nous  en  jugeons  par  les 
utopies  des  faiseurs  de  systèmes,  depuis  Platon  jusqu'à 
Fourie1,  pour  ne  rien  dire  de  nos  anarchistes,  —  une  société 
vraiment  *  conforme  à  la  raison  serait  inhabitable.  » 
(Brunetière,  Questions  actuelles,  371). 
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mécanique  :  elle  est  l'agent  du  progrès  matériel. 
Le  progrès  moral  a  son  principe  au-dessus  d'elle  : 
son  développement  et  ses  lois  se  manifestent  dans 
la  partie  de  la  vie  qui  lui  échappe.  Gomment  dès 
lors  faire  table  rase  du  passé  et  croire  que  nous 
pouvons  le  supprimer  ailleurs  que  dans  les  abstrac- 
tions de  nos  raisonnements?  Gomment  ,sans  hésitation 
ni  scrupule,  dire  —  ou  penser  —  :  «  Tout  a  été  absurde 
jusqu'à  moi,  H.  G.  Wells,  qui,  le  premier,  vois  cette 
absurdité  totale,  la  condamne  et  propose  le  moyen 
de  la  supprimer?  »  Cela  est  bien  difficile  à  admettre  ; 
et  pourquoi  tout  serait-il  mauvais,  irrationnel,  dans 
la  vie  qui  nous  a  précédés  ?  La  raison  date  donc 
d'aujourd'hui  ?  Et,  si  elle  a  existé  avant  nous, 
comment  ne  pas  admettre  que  ses  efforts  soient 
enregistrés  dans  l'histoire  du  monde,  compris  dans 
son  développement  et  visibles  dans  son  état  ?  On  est 
porté  à  se  méfier  du  réformateur  qui  laisse  tomber 
du  haut  de  sa  philosophie  un  anathème  général, 
suivi  aussitôt  d'un  plan  complet.  On  a  peine 
à  croire  que  l'humanité  l'ait  attendu.  On  n'a  ni 
tant  de  confiance  en  lui  ni  si  peu  de  confiance  en 
elle. 

M.  Wells  ne  fait  pas  difficulté  d'ailleurs  de  recon- 
naître que  son  utopie  est  échafaudée  «  sur  cette  hy- 
pothèse de  la  complète  émancipation  d'une  commu- 
nauté d'hommes  affranchis  de  la  tradition,  des  habi- 
tudes, des  liens  légaux  et  de  cette  servitude  plus  sub- 
tile qu'implique  toute  possession  »,  en  d'autres 
termes,  sur  lecommunisme  consécutif  à  une  radicale 
transformation  de  la  nature  humaine  ;  et  pour  nous 
exposer,  dans  ses  grandes  lignes  du  moins,  la  Vie 
Nouvelle,  il  a  imaginé  la  fiction  ou,  plus  justement 

16 
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peut-être,  le  symbole  des  «  Brouillards  verts  1  ». 
Une  comète  rencontre  la  terre  qui  se  trouve  plongée 
pendant  quelques  heures  dans  un  sommeil  enchanté 
et  une  aube  merveilleuse;  après  quoi,  c'est  le  «  Ré- 
veil »  et  le  «  Changement  ».  La  terre  a  été  recréée, 
les  «  Temps  nouveaux  »  commencent  et  o  l'huma- 
nité se  met  en  devoir  de  refaire  le  monde  ». 
N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  M.  Wells  n'a  point 
l'esprit  des  réformateurs  ?  Dans  son  rêve  utopique, 
leur  point  de  vue  est  renversé,  car  tandis  que  le  pro- 
blème véritable  est  de  trouver  et  de  réaliser  les  ré- 
formes qui  seraient  les  moyens  du  perfectionnement, 
c  lies  qu'il  imagine  dans  le  monde  renouvelé  n'y 
sontquelaconséquence  de  ses  perfections. C'est  bien 
encore  le  vieux  monde,  «  mais  les  souillures  de  la 
vieille  vie  en  étaient  retranchées  ».  Et  après  la  puri- 
fication spirituelle  viennent  les  grands  nettoyages 
matériels,  les  <  dix  grandes  crémations  de  décom- 
bres et  de  rebuts,  qui  inaugurèrent  l'âge  nouveau  »  . 
On  brûle  «toutes  les  habitations,  tous  les  édifices  du 
vieux  temps,...  construits  à  la  hâte,  sans  imagi- 
nation, sans  beauté,  sans  honnêteté,  sans  confort 
approprié  »;  ou  plutôt,  car  on  ne  peut  porter  les  mai- 
sons mêmes  sur  les  bûchers,  on  y  jette  «  les  portes 
mal  jointes,  les  affreuses  croisées,  les  escaliers,  ter- 
reur des  domestiques,  les  placards  humides  et  noirs, 
les  papiers  de  tentures  infestés  de  vermine  et  arra- 
chés aux  murs  écaillés,  les  tapis  imprégnés  de  pous- 
sière et  de  boue,...  les  vieux  livres  saturés  de  pous- 
sière, les  ornements  sales,  pourris  et  pénibles  à  re- 
garder, parmi  lesquels  on  trouvait,  je  me  souviens, 

1.   Au  temps  de  lu  Côîrïète. 
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des  oiseaux  morts  empaillés  ».  On  brûle  les  meubles, 
«  hors  quelques  milliers  de  pièces  d'une  beauté  re- 
marquable et  réelle,  desquelles  nous  tirâmes  les  mo- 
dèles que  nous  avons  créés  depuis  »,  les  horribles 
vêtements,  feutrés  et  poreux,  «  admirablement  con- 
çus pour  recueillir  et  accumuler  toutes  les  malpro- 
pretés ambiantes  »,  les  étonnantes  gaines  de  cuir 
ou  d'imitation  de  cuir  qui  servaient  naguère  à  com- 
primer douloureusement  les  pieds.  On  se  débar- 
rasse de  tout  l'attirail  démodé  des  chemins  de  fer  à 
vapeur  :  gares,  signaux,  barrières,  matériel  roulant, 
«tout  un  système  d'appareils  mal  conçus,  propaga- 
teurs de  fumée  et  de  bruit  »  ;  des  clôtures,  des  pan- 
neaux d'affichage,  des  palissades,  des  hideuses  bara- 
ques en  volige  :  «  Toute  la  vieille  ferraille  du  monde 
entier,  tout  ce  qui  était  empuanti  de  goudron,  les 
gazomètres  et  les  réservoirs  à  pétrole,  tous  les  véhi- 
cules à  chevaux,  les  camions,  les  haquets,  tout  fut 
démoli  et  brûlé  ».  On  y  joint  le  fatras  des  faux 
chefs-d'œuvre,  la  pacotille  de  l'art  :  vastes  toiles 
barbouillées,  marbres  académiques,  faïences  déco- 
rées, tapisseries,  broderies,  mauvaise  musique, 
instruments  sans  valeur,  livres  innombrables,  bal- 
lots d'imprimés  et  de  journaux,  «tout  un  caphar- 
naum  d'idées  ratatinées  et  biscornues,  d'incitations 
basses  et  contagieuses,  de  formules,  de  tolérances 
résignées  et  d'impatience  stupide,  tout  un  lot  d'in- 
génieux paradoxes,  certifiant  des  habitudes  de  pa- 
resse intellectuelle,  toute  l'évasive  nonchalance  de 
la  pensée  apeurée  »  et  «  des  actes,  des  documents,  des 
traites  impayées,  des  souvenirs  vindicatifs...  ». 

On   détruit,    on   nettoie,    on   brûle.    C'est   pour 
M.  Wells  une  allégresse,  une  volupté,  d'imaginer 
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cette  liquidation  et  de  la  décrire.  Il  satisfait  ainsi  sa 
fureur  logique    et  lui   ouvre,  dans  la  fiction,  une 
voie  déblayée  des  décombres  du  passé.  Voilà  tout 
juste  le  déblaiement  qu'on  n'aime  pas  beaucoup  en 
Angleterre,  pays  classique  des  réparations  succes- 
sives et  de  l'adaptation  des  vieilles  choses.  Ah!  s'il 
était  possible  d'en  finir  quelque  jour  en  une  seule 
fois,  de  raser  et  d'anéantir  !  M.  Wells  s'accorde  du 
moins  la  joie  de  ce  rêve,  qu'il  se  plaît  à  dérouler  sous 
nos  yeux  dans  le  spectacle  des  grandes  crémations 
et  en  particulier  de  la  première  de  toutes,  Beltaine, 
le  festival  de  Mai.  Il  n'a  que  trop  beau  jeu  à  dénigrer 
ce  qu'il  brûle,  et  sa  verve  irritée  nous  persuade  sans 
peine.  Nous  imaginons  si  volontiers  un  monde  ma- 
tériel mieux  organisé  que  le  nôtre,  mieux  aménagé, 
mieux  tenu  !  Oui,  nous  vivons  vraiment  dans  l'im- 
perfection et  l'a  peu  près  ;  chaque  progrès,  partiel 
mélangé,   apporte  avec  lui  sa   rançon,   et  la   vie 
neuve  traîne  après  elle  la  dépouille  des  formes  an- 
ciennes. Tel  quel,  notre  monde  d'aujourd'hui  est  le 
résultat  des  longs  efforts  du  passé,  la  matière  des 
efforts  de  l'avenir.  Il  est  tout  chargé  de  l'activité 
de  nos  pères,  et  nous  devons  la  percevoir  dans  ses 
bienfaits  tout  autant  que  dans  son  impuissance. 
«  L'inventeur  de  la  charrue,  »  dit  Emerson,    «  se 
tient  encore  aux  côtés  du  laboureur.  »  Mais  M.  Wells 
ne  veut  point  voir  que  la  charrue  est  un  bienfait  :  il 
ui  suffît  de  constater  qu'elle  va  bien  lentement, 
traînée  par  des    chevaux  ou  par  des  bœufs.    Lui 
faites-vous  remarquer  que  la  vapeur  la  transforme  ? 
Il  vous  répondra  que  la  nouvelle  machine  mène  un 
bruit  infernal  et  crache  une  horrible  fumée.  Sans 
doute,   nous  l'aimerions   électrique,   propre   et  si* 
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lencieuse.  Et  ainsi  de  tout  le  reste.  Cela  viendra.  En 
attendant,  M.Wells  s'impatiente.  Son  esprit  hardi, 
dédaigneux,  simplificateur,  regarde  droit  devant  lui, 
dans  l'avenir  que  pourrait  réaliser  la  science  tout 
de  suite,  si  le  monde  était  un  vaste  atelier  d'ingé- 
nieurs occupés  à  dresser  des  épures  et  forts  de  toute 
l'autorité  nécessaire  pour  les  faire  exécuter  par  des 
gens  qui  d'ailleurs  ne  demanderaient  pas  autre 
chose,  trop  heureux  de  servir  de  si  beaux  des- 
seins. 

Le  monde  n'est  pas  tout  à  fait  cela  ;  et  l'Angle- 
terre en  particulier  est  fort  loin  de  cet  idéal.  Nous  ne 
nous  étonnerons  donc  point  des  sévérités  que  va  lui 
témoigner  M.  Wells. 


III 


Il  nous  offre  dans  un  de  ses  derniers  romans, 
Tono  Bungay1,  le  tableau  de  la  société  anglaise» 
tel  qu'il  se  révèle,  de  loin  d'abord,  puis  de  plus  près' 
à  un  jeune  homme  du  peuple  que  «  le  roman  du  com- 
merce moderne  »  met  en  mesure  d'observer  «  les 
hautes  sphères  »  après  les  avoir,  d'en  bas,  respec- 
tueusement contemplées. 

Enfant,  George  Ponderevo  est  placé  de  manière 
à  embrasser  d'une  vue  panoramique  le  «  système  », 
«  le  système  Bladesover  »,  comme  il  l'appelle,  du 
nom  du  premier  spécimen  qui  se  présente  à  ses  yeux. 
Sa  mère  est  femme  de  charge  au  château  de  Blade- 

1.  On  trouvera  une  admirable  analyse  commentée  de  ce 
livre  dans  les  Nouvelles  études  anglaises  de  M.  André  Che- 
vrillon  (1  vol..  Hachette,  1910). 
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sover,  centre,  principe  et  fin  du  petit  univers  auquel 
appartient  le  jeune  garçon. 

La  vaste  demeure,  l'église,  le  village,  et  les  ouvriers 
et  la  diversité  et  la  hiérarchie  des  serviteurs,  me  semblaient 
être  un  système  social  clos  et  fermé.  Autour  de  nous  il  y 
avait  d'autres  villages  et  grands  domaines,  et  d'une  rési- 
dence à  l'autre,  en  relations  et  corrélations,  les  hautes 
classes,  les  beaux  olympiens,  allaient  et  venaient.  Les  pe- 
tites villes  semblaient  de  simples  collections  de  boutiques, 
dés  marchés  pour  les  tenanciers,  des  centres  d'éducation 
à  leur  usage  :  elles  ne  dépendent  pas  moins  des  hautes 
classes  que  le  village  et  à  peine  moins  directement.  Je 
pensais  que  c'était  là  l'ordre  universel.  Je  m'imaginais 
Londres  comme  une  ville  de  province  plus  grande,  où  les 
gens  de  distinction  avaient  leur  maison  de  ville  et  fai- 
saient en  grand  leurs  achats  dans  l'ombre  magnifique  de 
la  plus  grande  de  toutes  les  belles  dames  nobles,  la  Reine. 
Cela  semblait  être  dans  l'ordre  divin.  Que  toute  cette 
belle  apparence  fût  déjà  sapée,  qu'il  y  eût  des  forces  à 
l'œuvre  capables,  à  l'heure  présente,  de  détruire  ce  sys- 
tème, c'est  là  une  idée  qui  ne  s'était  pas  encore  levée  sur 
moi...  Il  y  a  nombre  de  gens  aujourd'hui  en  Angleterre 
sur  qui  elle  ne  s'est  pas  encore  levée  l. 

Ainsi  c'est  pour  la  classe  des  gens  de  «  qualité  »  , 
c'est  par  elle  ou  par  son  intermédiaire  que  respire 
et  vit  toutle  reste,  en  état  de  subordination  et  de  to- 
lérance. Bladesover  apparaît  dès  lors  au  héros  du 
livre  comme  «  la  clef  d'une  explication  de  l'Angle- 
terre 2  »,  comme  «  le  fil  nécessaire  à  l'intelligence 
de  presque  tout  ce  qui  est  distinctivement  britan- 
niqueetdéconcertantpourl'étranger  qui  étudiel'An- 
gleterre  et  les  peuples  de  langue  anglaise  ». 

1.  Tono  Bungag,  édition  anglaise  (Macmillan),  p.  11.  Ce 
roman  n'est  pas  encore  traduit  en  français. 

2.  P.  51. 
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Attachez- vous  avec  force  à  ce  fait  que  l'Angleterre  était 
un  vaste  Bladesover  il  y  a  deux  cents  ans  ;  qu'il  y  a  eu 
des  Lois  de  Réforme,  il  est  vrai,  et  autres  changements 
du  même  genre  dans  les  formules,  mais  aucune  révolution 
essentielle  depuis  lors  ;  que  tout  ce  qui  est  moderne  et 
différent  y  est  venu  comme  une  intrusion  ou  s'est  posé 
comme  un  apprêt  sur  le  caractère  dominateur,  soit  d'une 
manière  impertinente,  soit  timidement  et  avec  des  excu- 
ses, et  vous  vous  rendrez  compte  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  raisonnable,  de  nécessaire,  dans  cette  sottise  orgueil- 
leuse, ce  «  snobisme  »,  qui  est  la  qualité  distinctive  de 
la  pensée  anglaise  \ 

Envisagée  dans  sa  relation  et  son  antithèse  avec 
le  château,  vous  pourrez  comprendre  la  petite  ville 
de  Ghatham.  Il  y  a  correspondance  entre  les  effets  : 
Ghatham  est  le  corollaire  de  Bladesover.  D'un  côté, 
l'air  et  les  grands  espaces,  l'ampleur  et  la  dignité: 
puis,  pressés  et  rencognés,  le  village,  l'église  et  la 
cure,  avec  leur  signification  secondaire  et  leur  con- 
dition dépendante  ;  de  l'autre,  tout  ce  qui  ne  se  rat- 
tache pas  aux  différents  Bladesovers  de  la  région, 
tout  ce  qui  n'est  pas  braves  gens  de  tenanciers  ou  de 
journaliers,  église  d'Angleterre,  soumission  et  res- 
pect :  un  rebut  entassé  loin  des  regards  et  qui  pourrit 
là  comme  il  peut  dans  sa  boîte  à  ordures. 

Londres  aussi,  la  colossale  cité  de  dix  millions 
d'âmes  (avec  ses  annexes),  s'explique  à  la  lumière 
du  «  système  Bladesover  »  qui  peut  seule  permettre 
de  se  reconnaître  dans  ce  chaos  de  rues,  de  popu- 
lation et  d'édifices.  Les  parcs  du  West  End,  ses 
palais,  ses  vastes  demeures,  les  allées  et  venues  des 
Olympiens,  de  leurs  serviteurs,  majordomes  et 
valets  de  pied,  —  qu'est-ce  autre  chose  que  le  manoir 

1.  P.  17-18. 
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de  Bladesover  ?  On  délimiterait  assez  aisément 
sur  un  plan  la  zone  des  grandes  résidences.  Le  musée 
d'Histoire  naturelle,  c'est,  en  grand,  la  collection 
d'oiseaux  empaillés  et  autres  animaux  dont  les  vi- 
trines ornaient  l'escalier  de  Bladesover,  le  musée 
de  l'Art  correspond  à  ses  bibelots  et  porcelaines,  et  les 
petits  observatoires  d'Exhibition  Road  rappellent 
à  George  Ponderevo  le  vieux  télescope  grégorien  de 
sir  Guthbert,  auquel  il  avait  donné  la  chasse  dans  le 
grenier  du  fameux  manoir.  Tous  les  musées  et  toutes 
les  bibliothèques,  dont  Londres  est  parsemée  entre 
Piccadilly  et  West  Kensington,  sont  des  rameaux 
détachés,  et  indépendants  aujourd'hui,  de  ces  de- 
meures seigneuriales  où  les  installa,  sous  leur  pre- 
mière forme,  l'élégant  loisir  des  gens  de  goût.  Vous 
trouverez  dans  Régent  Street,  dans  Bond  Street  et 
dans  Piccadilly,  —  on  y  trouvait,  pour  mieux  dire, 
avant  la  profanation  américaine,  —  les  boutiques 
pour  la  clientèle  de  Bladesover.  La  maison  du  méde- 
cin se  multiplie,  sans  changer  beaucoup  de  carac- 
tère, tout  le  long  de  Harley  Street,  et  un  peu  plus  à 
l'est,  les  gens  de  loi  se  sont  installés  dans  les  mai- 
sons abandonnées  par  une  précédente  génération 
de  gens  de  naissance,  tandis  que  plus  bas,  dans 
Westminster,  derrière  des  façades  monumentales, 
de  vastes  pièces,  ouvertes  sur  Saint-James  Park 
et  pareilles  à  celles  de  Bladesover,  logent  les  services 
publics.  Le  Parlement  enfin,  avec  son  palais  go- 
thique, ses  lords  et  ses  gentlemen,  commande,  sur  sa 
terrasse,  au  système  entier. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne,  dans  les  directions  di- 
verses, s'allongent  des  rues  sans  fin,  avec  leurs  mai- 
sons toutes  pareilles,  le  monotone  aspect  de  leurs 
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ateliers,  leurs  familles  sordides,  leurs  boutiques  de 
basse  catégorie,  leur  population  indéfinissable  de 
gens  qui,  suivant  l'expression  distinguée,  «  n'exis- 
tent pas  ». 

Mais  l'énormité  même  de  ces  excroissances  popu- 
laires révèle  un  autre  aspect  de  la  vie  anglaise,  celui 
dont  l'activité  de  la  Cité  et  la  lourde  vie  du  fleuve 
nous  suggèrent  assez  clairement  l'idée.  Une  Angle- 
terre moderne,  une  Angleterre  de  commerce  et 
d'argent,  s'est  superposée  à  l'ancienne.  L'ordre  de 
jadis  s'évertue  à  réduire  le  désordre  d'aujourd'hui. 
Les  vieux  cadres  se  sont  élargis  pour  contenir  la  vie 
nouvelle.  Ils  doivent  s'élargir  encore.  Éclateront-ils? 
C'est  la  question  même  que  pose  d'une  manière  si 
aiguë  la  crise  constitutionnelle  actuelle.  Quelle  qu'en 
soitl'issue,  —  et  il  est  bien  difficile  d'imaginer  qu'elle 
ne  soit  pas  conforme  au  génie  d'adaptation  qui  a 
présidé  jusqu'ici  aux  destinées  de  l'Angleterre,  — 
l'œuvre  accomplie  a  été  immense  et  le  spectacle  est 
un  des  plus  beaux  que  nous  offre  l'histoire  sociale 
du  inonde.  M.  Wells  n'en  juge  pas  ainsi.  Au  lieu  de 
regarder  la  suite  du  développement  de  son  pays,  il 
compare  la  réalité  présente  à  l'ordre  rationnel  qu'il 
a  conçu,  à  je  ne  sais  quel  idéal  scientifique,  quelle 
«  organisation  réfléchie  de  justice  et  d'hygiène  », 
et  il  condamne  la  société  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  qui 
lui  paraît  un  composé  monstrueux  de  survivances 
féodales  et  d'activité  chaotique,  d'aristocratie  su- 
rannée et  d'effréné  mercantilisme,  le  formalisme  du 
système  Bladesover  et,  par-dessus,  les  désordres,  les 
cruautés  de  l'individualisme  économique. 

Il  n'est  pas  difficile  de  faire  leur  procès  aux  con- 
séquences désastreuses  d'un  tel  état  de  choses.  Le 
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formalisme  social  engendre  la  sottise  orgueilleuse, 
l'imitation  de  la  genlry,  le  fétichisme  de  la  Ouality 
et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  le  snobisme.  La  petite 
bourgeoisie,  la  classe  moyenne,  est  victime  d'une 
admiration  béate,  et  jusque  dans  l'office  on  singe 
l'étiquette  du  salon.  Il  faut  lire,  au  début  de  Tono 
Bungay,  les  scènes  si  impitoyablement  ironiques 
où  George  Ponderevo  nous  décrit  le  thé  de  cinq 
heures  chez  la  femme  de  charge,  —  sa  propre  mère, 
—  chaque  domestique  à  son  rang,  et  nous  rapporte 
les  conversations:  «  Non,  miss  Fison,  les  pairs  d'An- 
gleterre ont  le  pas  sur  les  pairs  du  Royaume-Uni, 
et  il  n'est  que  pair  du  Royaume-Uni  ».  Ou  encore  : 
«  Un  peu  de  sucre,  miss  Mackridge  ?  »  Et  miss 
Mackridge  s'excuse  sur  ce  que  les  gens  comme  il 
faut  n'en  prennent  plus  du  tout  :  «  On  dit  que  le 
sucre  engraisse,  par  le  temps  qui  court...  On  dit  que 
les  docteurs  ne  le  recom-man-dent  pas  maintenant.  » 
Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  M.  Wells  voit 
ses  compatriotes  asservis  à  des  gestes  de  conven- 
tion et  à  des  paroles  d'emprunt,  à  d'invariables 
formules  qui  bornent  les  pensées. 

Et  l'inertie  de  l'intelligence  paralyse,  dans  ce 
qu'elle  pourrait  avoir  d'énergie  et  de  noblesse,  la  vie 
même  du  sentiment.  Pas  plus  que  notre  vie  sociale, 
notre  vie  individuelle  ne  se  laisse  conduire  par  la 
raison.  L'amour  n'est  que  le  triomphe  d'un  instinct 
aveugle,  d'un  obscur  appétit  dont  la  tyrannie  se 
joue  de  nos  desseins  les  mieux  concertés  et  de  nos  ré- 
solutions les  plus  sages.  On  ne  le  voit  nulle  part  plus 
évidemment  que  dans  l'aventure  de  M.  Lewisham. 
Ce  j  eune  homme  était,  aux  environs  de  sa  dix-huitième 
année,  la  sagesse  même.  Il  enseignait  alors,  comme 
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maître  adjoint,  dans  une  école  de  la  petite  ville  de 
Whortley  (Sussex),  aux  appointements  annuels 
de  mille  francs,  chaussait  d'un  binocle  son  nez  proé- 
minent pour  se  donner  un  air  plus  grave,  et  épin- 
glait  au  mur  de  sa  mansarde  un  sévère  «  emploi  du 
temps  »,  qui  devait  le  conduire  au  baccalauréat  es 
lettres  de  l'Université  de  Londres  avec  «  mention 
très  honorable  »,  puis  à  la  «  médaille  d'or  ».  Ve- 
naient ensuite,  à  leur  date,  des  «  brochures  pour  la 
cause  libérale  »  et  autres  travaux  du  même  genre. 
Tout  était  prévu,  réglé  et  en  place.  Debout  et  au 
travail  à  cinq  heures,  il  commençait  sa  journée  en 
prenant  sur  tout  le  monde  (car  on  ne  se  lève  guère 
qu'à  huit)  trois  bonnes  heures  d'avance,  trois  heurts 
de  travail  qui  représentent,  d'après  les  calculs  des 
gens  compétents,  l'acquisition  d'une  langue  par  an, 
—  six  langues  en  six  années,  et  une  culture  encyclo- 
pédique, une  merveilleuse  discipline  de  l'esprit, 
le  tout  à  vingt-quatre  ans.  L'imagination  reste 
confondue  devant  la  perspective  de  ce  que 
M.  Lewisham  pourrait  être  à  I  rente  ! 

A  trente  ans,  hélas  !  M.  Lewisham  a  dit  adieu  à 
toutes  ses  ambitions  et  à  tous  ses  rêves  ;  il  n'est 
qu'un  pauvre  homme,  dans  un  faubourg  de  Londres, 
à  Clapham,  où  il  occupe  le  sous-sol  et  les  mansardes 
d'une  de  ces  maisons  dont  le  principal  locataire  paie 
le  loyer  en  sous-louant  le  rez-de-chaussée  et  le  pre- 
mier étage  :  comme  table  de  travail,  s'il  est  encore 
parfois  question  de  travailler,  pour  la  besogne  pro- 
fessionnelle, une  vieille  «  toilette  »  désaffectée  dans 
un  coin  de  la  chambre  à  coucher,  et,  comme  renfort 
aux  maigres  ressources  de  la  famille,  la  machine  à 
écrire  de  sa  jeune  femme,  dans  la  salle  à  manger 
souterraine. 
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C'est  que  M.  Levvisham  a  été  pris  au  piège  de 
l'amour  :  il  est  marié,  il  est  père  sans  doute. 
A  vrai  dire,  M.  Wells  ne  le  suit  pas  jusque-là,  et  le 
héros  n'a  guère  plus  de  vingt  et  un  ans  quand  il 
l'abandonne  en  pleine  faillite.  Ce  léger  et  cruel  petit 
roman  est  comme  une  réplique  atténuée,  désentc- 
nébrée,  alerte,  railleuse,  du  plus  tragique  des  ro- 
mans de  M.  Thomas  Hardy  :  Jude  l'Obscur.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre,  l'amour  est  l'adversaire, 
l'antagoniste  ;  il  ajoute  l'irrationnel  de  la  nature  à 
tout  ce  qu'il  y  a  d'irrationnel  dans  la  société.  Il 
n'est  pas  le  seul  agent  de  la  défaite  ;  mais  il  s'ins- 
talle au  cœur  de  la  place,  et  dès  lors  elle  ne  peut  plus 
résister  aux  assauts  du  dehors,  elle  est  vouée  à  la 
capitulation.  Voilà  pourquoi,  pour  M.  Hardy,  pour 
M.  Wells,  le  problème  de  l'amour  se  dresse  au  centre 
de  la  critique  sociale.  Assurément  l'amour  n'est  pas 
seul  responsable  du  désastre  de  Jude  :  toutes  les 
forces  d'une  société  égoïste  et  d'une  écrasante  hié- 
rarchie se  sont  coalisées  contre  l'infortuné  sur  qui 
pèse,  comme  une  tare  héréditaire,  la  fatalité  de  la 
passion  ;  il  est  désarmé  devant  lui-même  et  devant 
la  vie,  prédestiné  à  toutes  les  défaites,  à  jamais  épris 
de  sa  jolie  et  douloureuse  cousine  Suzanne,  à  jamais 
prisonnier  de  l'indigne  et  intrigante  Arabella.  Si 
l'amour  n'était  pas  gouverné  par  l'instinct,  le  ca- 
price et  le  hasard,  Jude  n'aurait  jamais  laissé  entrer 
dans  sa  vie  cette  grossière  et  provocante  fille.  Mais 
nous  sentons  en  lui  le  despotisme  des  forces  obs- 
cures, autour  de  lui  la  tyrannie  des  conventions  so- 
ciales :  dans  cet  étau,  l'individu  fragile  est  brisé. 
M.  Wells  se  soucie  surtout  d'opposer  le  désordre 
du  monde  à  la  logique  de  l'intelligence  :  la  vie  appa- 
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raît  irrationnelle  et  absurde.  Devant  un  tel  spec- 
tacle, l'ironie  convient  mieux  que  le  désespoir,  une 
ironie  fortement  mêlée  d'amertume.  Il  a  suffi  d'un 
joli  visage  inconnu  pour  que  c'en  soit  fait  des  beaux 
plans  de  M.  Lewisham  :  sur  les  pas  de  la  trop  gra- 
cieuse Ethel,  il  oublie  ses  études,  gaspille  les  heures 
clans  d'interminables  promenades  à  travers  les  soirs 
embrumés  de  Londres,  glisse  invinciblement  aux 
mesquineries  d'une  basse  petite  vie  bourgeoise, 
dégradée  par  les  escroqueries  d'un  beau-père  qui 
exploite  comme  «médium  »  la  naïve  sottise  d'un 
spirite  cossu.  Voilà  où  est  tombé  ce  pauvre  Lewis- 
ham du  haut  de  ses  rêves  !... 

Quelle  comédie  que  l'amour  !  Ne  lui  demandez 
plus  d'être  une  émotion  de  l'âme,  la  sensation 
exquise  de  la  vie  :  il  n'est  que  l'instinct  aveugle, 
déraisonnable,  aux  prises  avec  les  intérêts  maté- 
riels et  les  ruses  de  la  lutte  pour  l'existence.  Une 
gnorance  sacrée  pèse  sur  la  jeunesse,  qui  ne  sait 
plus  ce  qu'elle  a  la  permission  de  pen  er,  ce  qu'elle  a 
la  permission  de  dire,  ce  qu'elle  peut  lire,  ce  qu'elle 
peut  voir.  Les  jeunes  gens  ne  sont  bons  qu'à  des  bé- 
vues. Voyez  Willie  et  Nettie  dans  Au  temps  de  la 
Comète.  Ils  se  sont  fiancés  comme  des  enfants,  avant 
leur  dix-huitième  année.  C'était  un  soir  d'été, 
«  une  de  ces  longues  soirées  d'or  qui  cèdent  moins 
]<■  pas  à  la  nuit  qu'elles  n'accueillent,  semble-t-il, 
par  gracieuseté,  la  lune  et  son  scintillant  cortège 
d'étoiles  »  :  ils  échangèrent  un  baiser  et  des  pro- 
messes. Ce  fut  assez  ;  il  resta  un  an  sans  la  revoir, 
mais,  durant  cette  année-là  et  deux  autres  encore,  il 
aurait  à  tout  instant  offert  de  mourir  pour  elle.  Ce- 
pendant, Nettie  Stuart,  la  fille  du  chef  jardinier  de 
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Mme  Verrall,  reçoit  des  lettres  d'amour  corsées  de 
théologie,  de  sociologie,  et  bientôt  elle  est  déconcer- 
tée par  ce  «  grand  gamin  fort  sot,  fort  poseur  et  fort 
sentimental»,  qui  pense  à  elle  dans  l'obscurité  et  le 
silence,  mais,  dès  qu'il  s'attable  pour  lui  écrire,  ne 
pense  qu'à  Shelley,  à  Burns  et  à  lui-même.  On  se 
brouille,  on  se  raccommode,  par  correspondance. 
Nettie  doute  «  de  pouvoir  jamais  aimer  un  socia- 
liste qui  ne  croit  pas  à  l'église  »,  et  un  beau  jour  elle 
lui  signifie  son  congé,  pour  être  libre  d'écouter  les 
propos  galants  du  fils  de  Mme  Verrall,  qu'elle  veut 
bien  suivre,  parce  qu'il  est  gai  et  agréable,  parce  que 
cette  cour  la  flatte,  parce  que,  dans  notre  affreux 
monde,  c'est  cela  qu'on  appelle  aimer.  «  Le  poison 
social  avait  à  ce  point  corrompu  la  nature  de  Nettie, 
l'habit  du  jeune  oisif,  son  allure  dégagée,  son  argent 
lui  avaient  paru  choses  si  belles,  comparées  à  ma 
misère,  qu'elle  avait  consenti  à  tout  sans  arrière- 
pensée.  »  Les  brouillards  verts  de  la  comète  arrange- 
ront tout.  Dans  Tono  Bungay,  George  et  Marion 
ne  sont  pas  plus  heureux  que  M.  Lewisham,  et  leur 
amour,  comme  le  sien,  n'étant  favorisé  par  nul 
prodige  cosmique,  ils  épuisent  pareillement  toute 
la  tristesse  de  leurs  erreurs  sentimentales.  L'his- 
toire est  toujours  la  même.  Ils  se  sont  plu,  fiancés, 
épousés,  sans  se  connaître.  Leur  mariage  a  été  une 
duperie  réciproque,  avec  un  peu  plus  d'illusion  chez 
l'homme  et  de  calcul  chez  la  femme  ;  et  la  vie, 
chaque  jour,  se  glisse  entre  eux  et  les  sépare.  Il  la 
trompe  avec  une  dactylographe  de  ses  bureaux.  Elle 
découvre  l'infidélité.  C'est  alors  seulement,  quand 
la  rupture  est  décidt'e,  qu'à  'a  faveur  de  cette  crise, 
ils  sont  amenés   à  se  regarder,  à  s'étudier,  et  à  voir 


M.    H.    G.    WELLS  255 

dans  leurs  âmes.  Car  ils  se  dressent  alors,  en  face 
l'un  de  l'autre,  tels  qu'ils  sont.  Entre  eux,  c'en  est 
fait  des  faux  semblants  et  des  apparences,  c'en  est 
fait  des  concessions  et  des  dissimulations.  Mais  il 
est  trop  tard... 

Trop  tard  aussi  pour  Béatrice  quand  elle  retrouve 
George  Ponderevo.  Enfants,  ils  échangeaient  des 
promesses  et  des  baisers.  Mais  le  frère  de  cette 
fillette  de  qualité  aurait  b'en  vite  remis  à  sa  place 
l'insolent  assez  audacieux  pour  franchir  les  barrières 
sociales  ;  et  quand  George,  chassé  de  la  maison, 
revoit  plus  tard  la  noble  demoiselle,  elle  a  de  nou- 
veau son  garde  du  corps,  un  vieux  lord  usé  qui  serre 
de  près  sa  jeunesse  de  fille  pauvre.  Le  premier  amour 
se  réveille,  conscient  cette  fois,  mûr  pour  toutes  les 
revanches.  Et  ce  pourrait  être  encore  le  bonheur,  si 
l'absurde  vie  n'avait  fait  son  œuvre  de  destruction. 
«  C'est  la  sagesse  qui  parle  par  ma  voix,  une  sagesse 
amère.  Vous  ne  sauriez  attendre  de  moi  aucune 
aide  :  je  ne  puis  avoir  pour  vous  rien  d'une  épouse, 
rien  d'une  mère.  Je  suis  gâtée.  Je  suis  gâtée  par  le 
luxe  et  par  l'oisiveté  :  tout  est  faussé  en  moi,  les 
goûts  et  les  habitudes.  Le  monde  n'est  que  fausseté. 
On  peut  être  ruiné  par  la  richesse  aussi  bien  que  par 
la  pauvreté...  » 

C'est  une  conséquence  du  «  système  ».  Et  le  dé- 
sordre de  l'Angleterre  nouvelle  ne  vaut  pas  mieux 
pour  la  vie  sociale  que  son  ordre  suranné.  L'histoire 
d'Edouard  Ponderevo  est  précisément  destinée  à 
illustrer  cet  autre  aspect.  Ponderevo  est  un  homme 
nouveau,  étranger  au  «  système  »  et  qui  ne  s'en 
soucie  pas.  Actif,  agité  même,  tourmenté  d'idées, 
avide  d'entreprendre,  il  végétait  comme  pharma- 
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cien  dans  une  petite  ville  de  comté  où  tout  est  mort, 
disait-il,  «  tout  est  figé  comme  du  gras  de  mouton 
froid  ».  Il  cherche,  tout  en  triturant  ses  pilules  et 
bouchant  ses  fioles,  il  combine,  il  spécule,  il  rêve 
d'accaparements,  de  booms,  invente  une  méthode 
scientifique  pour  déterminer  géométriquement  les 
cours  de  l'Union  Pacific,  se  ruine  et  vient  cher- 
cher fortune  à  Londres.  Nous  l'y  retrouvons  comme 
inventeur  et  lanceur  d'une  drogue  pharmaceu- 
tique, le  «  Tono  Buiifjay  ».  Il  associe  à  l'entreprise 
son  neveu  George,  qui  est  devenu  un  ingénieur  de 
mérite  et  dont  les  nobles  ambitions  créatrices  vont 
s'enlizer  durant  huit  années  dans  cette  charlatanerie, 
en  attendantqu'elles  trouvent  un  emploi  sérieux  dans 
la  construction  des  torpilleurs.  Voilà  bien  déjà,  n'est- 
ce  pas,  l'ironie  de  la  vie  moderne,  son  absurdité 
sacrilège.  L'oncle,  lui,  ne  verra  jamais  si  loin  et  ne 
s';i  frétera  pas  à  ces  scrupules.  Il  lance  sa  drogue 
à  grand  renfort  de  réclame,  à  l'américaine,  vend 
trois  francs  cinquante  ce  qui  lui  coûte  quinze  sous, 
s'enrichit,  devient  une  puissance,  l'égal  de  ce  Grack- 
nell  du  Vin  ferrugineux  qui  siège  à  la  Chambre  des 
Lords,  ou  de  cet  autre  auquel  son  savon  frelaté  a 
permis  de  devenir  lord  Radmore.  On  pourrait  suivre 
les  progrès  de  son  ascension  à  ses  changements  de 
résidence.  De  son  logement  de  boutiquier,  il  est 
passé  dans  une  villa  de  la  banlieue  de  Londres,  puis 
dans  une  grande  maison  de  campagne,  puis  dans  un 
counlry-seat  historique,  un  manoir  où  il  exerce  les 
prérogatives  du  seigneur  traditionnel  ;  et  nous  le 
voyons  enfin  occupé  à  l'édification  d'un  colossal  pa- 
lais qui  écrasera  le  paysage  et  proclamera  la  suze- 
raineté incontestée  de  ce  roi  de  l'industrie  et  de  la 
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finance.  Il  s'est  progressivement  adapté  aux  exi- 
gences de  sa  fortune,  initié  aux  rites  de  la  «  Qua- 
lity  ».  Il  est  prêt  à  réconcilier  en  lui,  après  tant 
d'autres,  les  deux  grandes  forces  de  stabilité  et  de 
mouvement  qui  se  partagent  l'Angleterre  : 

...  Et  puis  nous  avons  notre  place  à  prendre  dans  le  vieil 
ordre  anglais...  Tu  te  rappelles  le  poème  de  Kipling,  celui 
où  il  y  a  la  comparaison  avec  une  roue  de  moulin  !  Ce 
qu'il  a  fait  de  plus  épatant  !  C'est  ça  qui  m'a  fait  acheter 
le  manoir...  Nous  aurons  à  conduire  le  pays;  il  esta  nous... 
L'organiser,  en  faire  quelque  chose  de  scientifique,  de  mo- 
derne... Les  affaires,  l'initiative,  la  méthode...  Y  mettre 
des  idées,  comme  qui  dirait  l'électricité  dans  un  vieux 
chemin  de  fer,...  toutes  sortes  de  développements.  J'ai  causé 
l'autre  jour  à  lord  Boom...  Le  monde  organisé  comme 
une  affaire  !  Nous  ne  sommes  qu'au  commencement... 

Il  tomba  dans  une  méditation  profonde. 

—  Il  y  a  lord  Boom,...  dit-il,  du  fond  de  sa  rêverie. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  C'est  admirable,  George,  le  vieux  système  anglais  ! 
C'est  stable,  c'est  rassis  ;  et  les  hommes  nouveaux  peu- 
vent y  trouver  leur  place.  Oui,  nous  montons  et  nous  pre- 
nons notre  place.  C'est  une  chose  naturelle,  presque 
attendue.  C'est  ça,  la  différence  de  notre  démocratie  avec 
les  États-Unis.  En  Amérique  un  homme  réussit  :  tout 
ce  qu'il  gagne,  c'est  de  l'argent.  Mais  ici  il  y  a  un  système, 
et  qui  est  ouvert  à  tout  le  monde...  Des  types  comme 
Boom,  qui  ne  sont  sortis  de  rien  1... 

Il  envisage  la  pairie.  Et  l'impitoyable  ironie  de 
son  neveu  joue  férocement  avec  sa  chimère,  l'ac- 
cable de  ses  sarcasmes  :  quel  titre  prendra-t-il  ? 

Pourquoi  ne  pas  emprunter  une  idée  à  un  pamphlet  so- 
cialiste que  je  lisais  hier  ?  Le  type  disait  que  nous  sommes 

1.  Nous  empruntons  la  traduction  de  ce  passage  à  l'étude 
citée  de  M.  André  Chevrillon. 

17 
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en  train  de  nous  délocaliser.  Le  mot  n'est  pas  mal  —  délo- 
calisé !  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  le  premier  pair  dé- 
localisé du  royaume?  Ça  nous  donnerait...  Tono  Bungay. 
Vous  savez  qu'il  y  a  un  Bungay  quelque  part.  Lord  Tono 
de  Bungay,...  en  bouteilles  partout...  Hein  ? 

Cela  finit  par  la  banqueroute  et  la  ruine.  L'écha- 
faudage des  spéculations  s'effondre  et  ce  «  roman 
du  commerce  »,  comme  disait  Ponderevo,  aboutit 
au  plus  sinistre  dénouement.  Quelle  plus  forte  con- 
damnation de  la  société,  que  ce  sombre  tableau  des 
sentiments  pervertis  et  des  énergies  stériles  ? 


IV 


Ce  n'est  pas  seulement  l'Angleterre  d'aujour- 
d'hui que  M.  Wells  juge  avec  la  dernière  rigueur  et 
une  évidente  injustice  :  c'est  toute  notre  civilisation, 
où  il  ne  voit  guère  que  la  lutte  inégale  de  la  raison 
contre  les  énergies  de  l'instinct  et  les  résistances  de 
la  vie.  Particulièrement  puissantes  et  plus  mani- 
festes qu'ailleurs  dans  la  société  anglaise,  on  re- 
trouve, en  effet,  ces  résistances  et  ces  énergies  dans 
toutes  les  sociétés.  L'intelligence  de  l'homme  a  su 
maîtriser  les  forces  matérielles  de  l'univers,  leur  im- 
poser son  empire  et  créer  ainsi  un  merveilleux  pro- 
grès, lié  au  développement  des  inventions  méca- 
niques. Quand  les  forces  morales,  quand  les  forces 
sociales  seront-elles  à  leur  tour  maîtrisées  ?  Quelle 
invention  transformera  les  âmes,  et,  comme  les 
«  brouillards  verts  »  pénétrant  les  cerveaux,  y  ren- 
versera cent  obstacles,  cent  frontières  dressées, 
éveillera  les  esprits  de  leur  songe  absurde  et  mes- 
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quin,  leur  permettra  «  d'arriver  naturellement,  de 
front,  sur  la  grande  plate-forme  de  l'entente  raison- 
nable et  nécessaire,  base  désormais  de  notre  ordre 
mondial  »  ?  Quand  les  hommes  sauront-ils  voir 
enfin,  d'un  regard  tranquille,  impartial,  comme  sur 
une  table  de  dissection,  leurs  passions  palpitantes  ? 
Quand  feront-ils  ce  qu'il  faut  pour  tarir  goutte  à 
goutte  le  «  vaste  océan  de  douleur  inutile  et  évi- 
table  »  ?  Quand  le  monde,  en  un  mot,  sera-t-il  trans_ 
formé  ?  M.  Wells  a  goûté  au  fruit  de  l'arbre  de 
science  ;  il  invite  l'humanité  à  y  goûter,  et  il  nous 
répète  l'antique  parole  :  Vous  serez  comme  des 
dieux,  sicut  dei  erilis.  Cela  ne  dépend  que  de  nous  : 
«  Tout  peut  se  faire  si  facilement  avec  de  la  fran- 
chise, avec  du  courage.  »  Tout  pourrait  se  faire  si 
facilement  dans  un  monde  moins  rebelle  à  la  raison. 
Mais  comment  ne  pas  désespérer  du  inonde,  quand 
on  voit  combien  il  se  prête  peu  à  la  logique  des  réfor- 
mateurs, et  comment  ne  pas  désespérer  de  la  raison, 
qui  se  révèle  impuissante  à  réformer,  à  transformer 
la  vie  ?  Tel  est  le  principe  même  et,  si  l'on  peut  dire, 
la  racine  du  pessimisme  qui  perçait  déjà  dans 
les  fictions  en  apparence  les  plus  innocentes  de 
M.  Wells  avant  de  s'affirmer  plus  brutalement 
dans  ses  satires  :  Kipps,  Ann  Veronica  et  Tono 
Bungay.  Cet  esprit  logique  et  constructeur  ne  peut 
s'accommoder  du  «  désordre  individualiste  »  que 
lui  présente  la  réalité  et  qu'il  compare  avec  l'ordre 
abstrait  dont  son  intelligence  émancipée,  dont  son 
intellectualisme  a  tracé  le  dessin.  Mais  il  ne  s'est 
point  porté  du  premier  coup  aux  dernières  consé- 
quences de  ce  principe.  Il  a  commencé  par  se  déta- 
cher du  réel,  pour  considérer  le  possible  et  le  futur: 
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«  A  force  de  regarder  toujours  en  avant,  j'ai  cessé 
d'être  tout  à  fait  sensible  à  la  beauté  des  choses  im- 
médiates l  .  »  Et  il  devenait  à  mesure,  nous  l'avons 
vu,  plus  sensible  à  leur  imperfection.  M.  Wells  a, 
comme  il  le  dit  d'un  de  ses  personnages,  une  dispo- 
sition qui  le  porte  «  à  noter  la  singularité  des  choses 
admises  ».  Singularité,  c'est  trop  peu  dire  ;  lui- 
même  rectifie  ailleurs  :  «  Vous  imaginez  mal  la  peti- 
tesse de  ces  temps  passés,  »  déclare,  en  parlant  de 
notre  temps,  le  héros  d'une  de   ses  Anticipations, 

«  leur  naïve  et  bizarre  absurdité.  «Oui, tout  paraît 
absurde  à  sa  passion  de  logique,  à  sa  manie  de 
reconstruction.  L'organisation  matérielle  de  la  vie 
lui  est  odieuse  ;  tous  les  sentiments  lui  paraissent 
altérés,  corrompus.  Voici  comment  un  avenir 
transfiguré  juge  les  unions  de  notre  époque  et  ces 
foyers  qui  nous  sont  si  chers  : 

Les  hommes  et  les  femmes  du  vieux  temps  s'en  allaient 
à  l'écart  par  couples,  se  réfugiant  dans  de  petites  maisons 
comme  des  bêtes  dans  leur  tanière,  et,  dans  ces  foyers, 
ils  s'installaient  avec  l'intention  de  s'aimer.  En  réalité, 
ils  en  arrivaient  promptement  à  une  surveillance  jalouse, 
née  de  ce  sentiment  extravagant  de  propriété  mutuelle. 
Tout  imprévu  s'effaçait  bientôt  de  leur  conversation  ; 
tout  orgueil  disparaissait  de  leur  vie  commune.  Se  per- 
mettre une  liberté  réciproque  eût  été  une  infamante  dé- 
pravation. 

Cette  liberté  réciproque,  on  la  comprend  et  on  la 
pratique  quand  les  Brouillards  verts,  ayant  assaini 
et  dilaté  la  vie,  ont  affranchi  l'amour,  l'ont  dépouillé 
«  de  ses  enveloppes  grossières,  de  sa  vanité,  de  ses 
soupçons,  de  ses  éléments  intéressés,  de  ses  rivalités,. 

1.   The  Future  in  America. 
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jusqu'à  le  dresser,  éblouissant  et  invincible,  devant 
notre  esprit»  .  Nettie,  quia  trahi  Willie  pour  Edward, 
n'a  plus  besoin  d'abandonner  Edward  pour  revenir 
à  Willie.  Elle  les  aime  tous  les  deux,  différemment, 
et  chacun  tient  à  une  partie  d'elle-même.  Dès 
qu'avec  sa  clairvoyance  nouvelle  elle  a  pénétré  cette 
vérité,  il  lui  paraît  tout  simple  de  partager  son 
amour.  Mais  il  reste  encore  à  Willie  et  à  Edward 
des  préjugés  de  jadis.  A  leur  tour,  bientôt,  ils  com- 
prendront. Devant  les  splendeurs  de  la  cité  de 
rêve,  que  peut  bien  encore  signifier  ce  mot  désuet, 
émanant  d'une  chose  morte,  «  un  foyer  h  ? 

M.  Wells  ne  juge  pas  moins  sévèrement  la  vie  so- 
ciale ;  et  iln'a  évidemment  que  trop  beau  jeu.  Écoutez- 
le  condamner,  par  exemple,  «  le  pufïïsme  imbécile 
d'un  marchand  d'ordures  q  isalitde  ses  richesses  men- 
songères l'innocence  des  paysages  à  seule  fin  de  con- 
quérir pour  lui-même  un  luxe  criard,  une  grande 
maison  laide  et  bête,  un  automobile  affolant,  un 
nombre  considérable  de  domestiques  abjects  et 
goguenards,  et  d'acheter  par  des  contributions 
électorales  un  titre  de  baron,  couronnement  sans 
doute  de  ses  rêves  ».  Eh  !  oui,  c'est  absurde  ;  mais 
d'abord  il  y  a  là  des  épithètes  bien  sévères  et  une 
certitude  bien  tranchante  que  tout  ce  qui  sortira 
de  cette  richesse  sera  exclusivement  et  irrémédia- 
blement de  la  pire  espèce.  En  fût-il  ainsi,  on  pour- 
rait se  demander  encore  si  ceux  qui  n'y  prennent 
point  garde  et  qui  acceptent  le  fait  ne  sont  pas  plus 
sages.  Ils  voient  le   résultat  tel  quel  et  ce  résultat 

1.  Au  Temps  de  la  Comète,  livre  III,  les  Temps  nou- 
veaux, et  en  particulier  le  chapitre  piemier:  l'Amour  après 
le  changement. 
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est  positif.  C'est  ainsi,  en  somme,  que  l'Angleterre 
a  progressé.  Ce  «  marchand  d'ordures  »  a  fait 
preuve  d'une  certaine  intelligence,  et  il  lui  a  fallu  de 
l'énergie.  Il  apportera  ces  qualités  dans  la  société  où 
il  aspire  à  entrer,  et  elle  lui  en  donnera  d'autres, 
qu'elle  possède  à  un  degré  éminent  :  sentiment  de 
dignité,  de  responsabilité,  amour  du  bien  public. 
Sans  doute  il  aurait  pu  y  arriver  par  d'autres 
moyens,  et  l'on  préférerait  une  sélection  plus  intel- 
ligente, plus  digne  de  l'individu  et  de  la  société. 
Mais  c'est  ainsi,  et  il  y  a  peut-être  quelque  raison 
que  ce  soit  ainsi.  En  tout  cas,  prenez  garde,  en 
déracinant  le  mal,  de  déraciner  le  bien  qui  a  poussé 
avec  lui  ;  prenez  garde  déplanter  en  terre,  avec  un 
enthousiasme  un  peu  naïf  et  une  confiance  par 
trop  téméraire,  un  bien  qui  n'aurait  pas  de 
racines.... 

Est-ce  là  du  pessimisme  ?  On  dirait  plutôt  du 
dépit  et  de  la  colère.  M.  Wells  pense  que  tout  pour- 
rait être  mieux  sans  la  sottise  des  hommes  et  leur 
mauvaise  volonté.  Un  peu  plus  d'intelligence  ou,  ù 
vrai  dire,  un  meilleur  emploi  de  l'intelligence  :  il 
n'en  faudrait  pas  plus  pour  assurer  sur  la  terre,  et 
dès  maintenant,  l'ordre  et  le  bonheur.  N'y  a-t-il 
pas  là  excès  d'optimisme  plutôt,  excès  de  confiance 
dans  la  science  et  dans  la  raison?  Si  vous  leur  de- 
mandez trop,  elles  décevront  vos  espoirs  ;  enfler 
démesurément  leur  crédit,  c'est  les  condamner  à  la 
faillite.  M.  Wells  semble  en  avoir  fait  l'épreuve,  et  le 
conflit  a  éclaté,  violent,  irrésistible,  entre  une  rai- 
son aussi  intransigeante  que  la  sienne  et  un  monde 
aussi  réfractaire  que  celui-ci.  De  ce  conflit  la  raison 
sort  vaincue  et  le  monde  condamné  :  voilà  bien,  cette 
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fois,  et  dans  toute  son  étendue  et  avec  toute  sa  por- 
tée, le  pessimisme. 

On  comprend  comment  M.  Wells  a  été  amené  à 
douter  de  la  raison  et  de  l'esprit  humain  lui-même, 
impuissant  à  rien  changer.  Étrange,  mais  inévitable 
conclusion  de  son  rationalisme  et  de  son  idéologie. 
Avec  moins  d'exigence  logique,  il  eût  évité  tant 
de  déception.  Il  faut  s'accommoder  de  la  marche 
lente  du  monde  :  il  va,  vient,  s'arrête,  s'oriente, 
s'égare,  et  retourne  sur  ses  pas.  Chaque  progrès, 
partiel,  imparfait,  mélangé,  impose  son  revers, 
exige  sa  rançon.  La  vie  neuve  traîne  après  elle  la 
dépouille  des  formes  anciennes.  Tout  cela  ne  fait  pas 
un  bien  beau  mélange,  et  rien  n'est  plus  aisé  que 
de  le  rejeter  en  bloc  ou  de  n'y  voir  que  le  mal.  Mais 
il  est  possible  aussi,  il  est  meilleur  peut-être  d'y  voir 
le  bien,  d'en  accueillir  avec  piété  l'héritage  et  de 
penser  à  le  conserver,  à  l'accroître,  à  le  transmettre, 
en  remerciant  ceux  desquels  on  l'a  reçu.  Respec- 
tons l'œuvre  des  bienfaiteurs  illustres  ou  inconnus, 
et  tâchons  d'y  ajuster  notre  pierre.  L'ordre  véri- 
table, c'est  l'ordre  concret,  positif,  celui  qui  est  réa- 
lisé par  la  vie,  celui  que  nous  pouvons  percevoir  dans 
les  choses  et  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  concevoir 
pour  le  leur  imposer.  Notre  puissance  d'action  n'en 
est  point  diminuée,  et  la  volonté  n'en  conserve  pas 
moins  son  rôle,  mais  comme  auxiliaire  et  collabora- 
trice de  cet  ordre  auquel  elle  doit  se  soumettre  poul- 
ie servir.  Il  y  a  un  ordre  anglais,  qu'il  faut  recon- 
naître et  promouvoir,  au  heu  de  se  révolter  contre 
lui  et  de  lui  vouloir  substituer  je  ne  sais  quel  ordre 
abstrait  et  scientifique.  Il  y  a  un  ordre  français, 
dont  l'idéologie  du  xvme  siècle  nous  a  fait  perdre  le 
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sentiment  et  dont  les  impérieuses  exigences  de  la  vie 
nationale  nous  font  chercher  la  formule  à  travers  les 
révolutions.  Quelles  que  soient  les  forces  en  cause, 
on  ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui  obéissant  et 
en  travaillant  dans  son  propre  sens,  soit  pour  l'y 
maintenir,  soit  pour  l'y  ramener.  L'intransigeance 
logique  d'un  Wells  ne  peut  le  conduire  qu'à  la  mau- 
vaise humeur  et  à  l'impuissance,  engendrer  autour 
de  lui  que  l'inquiétude  et  le  désarroi.  Le  sens  réa- 
liste d'un  Tennyson,  d'un  Kipling,  leur  soumission 
aux  disciplines  traditionnelles,  produisent  en  eux 
une  sereine  confiance  et  assurent  l'efficacité  de  leur 
génie  :  il  perçoit  l'ordre  avec  force,  le  célèbre  avec 
enthousiasme  et  le  sert  avec  foi. 

S'il  faut  désespérer  des  transformations  radicales 
selon  les  plans  de  la  science  et  les  décrets  du  socia- 
lisme, quel  autre  refuge  reste-t-il  au  réformateur 
que  l'utopie  ?  M.  Wells  est  obligé,  pour  nous  mon- 
trer la  terre  renouvelée  par  son  idéal,  d'imaginer  un 
prodige  .  C'est  qu'il  a  placé,  en  effet,'  cet  idéal  hors 
des  conditions  et  des  réalités  de  la  vie.  Il  a  méconnu 
ces  énergies  de  l'instinct,  ces  sentiments  spontanés 
etprof  onds  auxquels  s'adressent,  non  point  la  science, 
mais  les  morales  et  les  religions.  Il  leur  a  opposé, 
comme  à  des  forces  irrationnelles  et  hostiles,  une 
idéologie  orgueilleuse,  qui  ne  doute  de  rien.  La  plus 
grande  tradition  philosophique  lui  répond  que  la 
raison  est  l'essence  même  et  le  fond  des  choses,  l'ap- 
titude de  l'esprit  à  saisir  l'ordre  du  monde,  leur  com- 
mune participation  au  Logos  et  à  la  sagesse  de  Dieu. 
Attentifs  à  cet  ordre  et  soumis  à  cette  sagesse,  les 

;     1.   Au  temps  de  la  Comète. 
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réformateurs  ont  moins  d'orgueil  avec  plus  de  con- 
fiance et  plus  d'espoir,  le  sens  de  la  vie,  le  respect 
de  la  tradition  et  du  passé,  l'indulgence  pour  le  pré- 
sent, la  rassurante  conviction  qu'il  est  gros  d'un 
avenir  meilleur.  Sans  doute,  un  bain  de  quelques 
heures  dans  les  brouillards  verts  de  la  comète  serait 
le  moyen  le  plus  commode  de  tout  arranger,  et  le  plus 
sûr.  M.  Wells  s'est  complu  dans  cette  chimère,  qui 
lui  a  fourni  le  thème  d'un  de  ses  meilleurs  livres.  Sa 
fantaisie  s'y  donne  carrière  :  n'en  prenons  pas  les 
jeux  trop  au  sérieux.  L'imagination  de  l'auteur 
vaut  mieux  que  sa  doctrine,  et  ses  moins  bons  ro- 
mans sont  supérieurs  à  sa  philosophie. 


V 


Le  champ  de  son  art,  en  effet,  est  très  étendu. 
M.  Wells  replace  l'homme  dans  un  vaste  ensemble, 
où  il  le  fait  mouvoir  parmi  les  lois  de  l'univers  et  le 
devenir  des  sociétés.  Ce  n'est  point  l'historiole  de 
l'âme  qui  l'intéresse,  mais  ses  relations  avec  le  tout, 
et  plus  encore  la  valeur,  la  destinée  du  tout.  Sans 
cesse  il  ajuste,  il  confronte  etil  compare.  Il  compare 
le  présent  et  le  futur,  l'actuel  et  le  possible,  le  réel 
et  l'idéal.  Nos  sentiments  lui  apparaissent  comme 
des  effets,  nos  idées  comme  des  conséquences  :  il 
les  rapporte  à  leurcause,  qui  est  l'état  de  la  société, 
la  masse  des  opinions,  des  croyances  et  des  mœurs. 
Il  aime  déterminer  des  points  sur  les  grandes 
courbes  qu'il  lance  dans  le  temps  ;  il  se  plaît  aux 
anticipations.  Quand  nous  croyons  qu'il  observe,  il 
construit.  L'artiste  en  lui   a  des  goûts,  des  ambi- 
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lions  et  des  procédés  de  savant.  Sa  fantaisie  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  ingéniosité  d'expérimenta- 
teur. Il  conduit  ses  fictions  avec  une  rigueur  logique, 
ou  plutôt  elles  le  conduisent  et  le  portent,  si  l'on 
peut  dire,  comme  un  algébriste  est  porté  par  ses 
équations.  Il  n'a  point  souci  de  composer  et  ne 
s'embarrasse  ni  dans  les  difficultés,  ni  dans  les 
hésitations,  ni  dans  les  scrupules.  Il  avance  avec 
la  sécurité  d'un  mathématicien  qui  déduit  ou  d'un 
chimiste  qui  expérimente.  Chemin  faisant,  il  s'ar- 
rête pour  expliquer  ses  calculs  ou  commenter  ses 
expériences.  On  lui  appliquerait  fort  justement 
sans  doute,  en  le  mettant  au  point  pour  lui,  ce  qu'il 
fait  dire  à  un  de  ses  héros  qui  lui  ressemble,  l'ingé- 
nieur George  Ponderevo  l  : 

J'aime  à  écrire,  j'y  prends  un  vif  intérêt,  mais  ce  n'est 
pas  mon  métier.  Je  suis  un  ingénieur,  avec  un  brevet  ou 
deux  et  quelques  idées  qui  se  tiennent.  L'artiste  qu'il  peut 
y  avoir  en  moi  s'est  consacré  surtout  aux  machines  à  tur- 
bine, à  la  construction  des  navires  et  au  problème  du  vol, 
et,  quoi  que  je  fasse,  je  n'arrive  pas  à  voir  comment  je 
pourrais  être  autre  chose  qu'un  conteur  sans  art  et  sans 
discipline.  Qu'on  me  laisse  me  traîner  et  patauger,  mêler 
les  commentaires  et  les  théories  :  c'est  mon  seul  moyen 
d'arriver  à  sortir  ce  que  j'ai  dans  la  tête. 

Ainsi  fait  M.  Wells,  avec  une  heureuse  facilité, 
un  naturel  qui  ne  manque  point  d'agrément,  et  un 
sans-gêne  dont  ne  s'accommoderaient  pas  aussi 
bien  un  autre  talent  et  une  autre  manière.  Le  résul- 
tat est  qu'il  a  écrit,  à  quarante-quatre  ans,  plus  de 
trente  volumes,  tous  vifs,  alertes,  riches  d'idées, 

1.    Tono  Bunyiuj. 
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pleins  de  verve,  tous  l'expression  d'un  esprit  très 
rapide,  très  direct  et  très  neuf. 

Le  premier  élément  de  ce  talent  bien  personnel, 
c'est  une  imagination  assez  singulière,  inspirée  de 
la  science  et  tournée  vers  la  nature.  Elle  se  donne 
à  peu  près  seule  carrière  dans  les  plus  caractéris- 
tiques de  ses  premiers  livres  :  The  Time-Machine 
(1895),  The  Island  of  £>r  Moreau  (1896),  The  Invi- 
sible Mon  (1897),  The  War  ofWorlds  (1898),  etc.  Nous 
avons  prononcé  le  nom  de  Jules  Verne  :  la  ressem- 
blance est  superficielle.  Jules  Verne  se  propose  sur- 
tout d'imaginer  des  prolongements  aux  applications 
mécaniques  de  la  science  ;  il  suppose  une  science 
plus  avancée  ou  plus  puissante,  dont  les  inventions 
quasi  merveilleuses  constituent  le  principal  attrait 
de  ses  livres.  Le  conteur  anglais  est  un  critique  so- 
cial, un  réformateur,  un  utopiste.  Il  ne  voit  dans 
les  inventions  du  même  genre  —  plus  bizarres  d'ail- 
leurs et  plus  invraisemblables  —  qu'un  moyen  de 
mettre  en  lumière,  par  des  métamorphoses  du  pré- 
sent (l'Ile  du  docteur  Moreau)  ou  des  tableaux  du 
futur  (Une  histoire  des  temps  à  venir),  tels  défauts  de 
la  société,  tels  traits  de  la  nature  humaine,  telles 
intentions  de  satire  ou  tels  desseins  de  réforme. 
Voilà  donc  ce  que  nous  sommes,  ou  ce  que  nous 
serons,  ce  que  nous  sommes  condamnés  à  devenir 
(la  Machine  à  explorer  le  temps)  ;  et  voilà,  au  con- 
traire, ce  que  nous  pourrions,  ce  que  nous  devrions 
être  (Au  temps  de  la  Comète).  Il  y  a  une  logique  de 
la  nature  et  une  logique  de  la  raison.  La  première 
déroule  inéluctablement  ses  conséquences,  au-dessus 
desquelles  la  seconde  élève  l'idéal  de  ses  lois.  L'une 
et    l'autre   sont   comme    l'armature    intérieure    de 
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l'imagination  de  M.  Wells.  Elles  lui  donnent  sa  puis- 
sance constructive  et  une  sorte  de  précision  auto- 
matique qu'on  ne  s'attend  point  à  trouver  d'ordi- 
naire dans  le  libre  domaine  de  l'art.  Ce  mécanisme 
ne  s'arrête  point  que  la  fiction  n'ait  épuisé  tout  ce 
qu'elle  contient  d'images  et  de  sens.  Impassible, 
impitoyable,  l'écrivain  semble  un  spectateur  qui 
n'a  point  à  intervenir  ;  et  il  arrive  ainsi  à  son  tour, 
par  ses  moyens  originaux,  à  ce  flegme  qui  est,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  chez  tant  d'écrivains 
anglais,  un  des  éléments  de  l'humour. 

-Mais  le  flegme  anglais  recouvre  un  fond  assez 
morose,  assez  tourmenté  et  assez  sombre.  La  fan- 
taisie tourne  volontiers  au  fantastique,  la  nou- 
veauté à  l'étrangeté  et  le  rêve  au  cauchemar.  En 
dehors  de  ce  qu'il  lui  fait  signifier,  M.  Wells  aime 
l'horreur  pour  elle-même,  comme  les  cerveaux  du 
Nord  aiment  l'excitation  de  l'ivresse  et  cherchent 
les  ébranlements  profonds.  L'esprit  si  lucide  et  si 
ferme  d'un  Rudyard  Kipling  garde  encore  quelque 
chose  de  ce  goût  anglo-saxon,  et  il  ne  me  paraît  pas 
contestable  que  l'influence  de  ce  conte  effroyable, 
l'Étrange  Chevauchée  de  Morrowbie  Jukes,  se 
retrouve  dans  la  Plaine  des  Araignées  L.  De  part 
et  d'autre,  c'est  la  même  impression  d'angoisse  phy- 
sique, le  même  drame  humain  à  travers  l'accablant 
maléfice  des  choses.  Morrowbie  Jukes,  ingénieur 
du  Civil  Service,  au  bout  d'une  galopade  effrénée  à 


1.  Douze  Histoires  et  un  Rêve.  —  Ce  n'est  pas  la  seule 
analogie  qu'on  pourrait  relever  entre  les  deux  écrivains 
anglais.  Rapprocher  Un  Rêve  d' Armageddon  de  la  Cité  des 
Songes  dans  Les  Bâtisseurs  de  Ponts  {The  Bruduvood  Boy 
dans  The  Day's  Work). 
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travers  un  désert  de  sable,  a  roulé  au  fond  d'une 
sorte  de  cratère  en  fer  à  cheval,  ouvrant  directe- 
ment d'un  côté  sur  les  hauts-fonds  du  Sutledj  : 
c'est  une  trappe,  il  ne  tarde  pas  à  s'en  apercevoir, 
exactement  du  même  modèle  que  celle  où  le  fourmi- 
lion fait  tomber  sa  proie.  Impossible  de  remonter 
ces  parois  de  sable  à  pente  raide,  d'environ  trente- 
cinq  pieds  de  haut.  Au  centre  du  cratère,  un  puits 
grossier  ;  autour  du  puits,  «  une  rangée  de  quatre- 
vingt-trois  trous  semi-circulaires,  ovoïdes,  carrés 
ou  polygonaux,  tous  d'environ  trois  pieds  d'ouver- 
ture. Chaque  trou,  vu  de  près,  apparaissait  soigneu- 
sement étayé  à  l'intérieur  de  bois  flotté  et  de  bam- 
bous, et,  au-dessus  de  l'entrée,  un  auvent  en  bois, 
comme  la  visière  d'une  casquette  de  jockey,  saillait 
de  deux  pieds  ».  Une  odeur  infecte  emplissait  tout 
l'amphithéâtre.  Ce  village  de  cauchemar  est  la 
cité  des  morts  vivants,  l'endroit  où  l'on  précipite  les 
Hindous  qui  ont  eu  le  malheur  d'échapper  à  la  lé- 
thargie ou  à  la  catalepsie,  ceux  qui  se  sont  réveillés 
au  moment  où  on  allait  les  brûler.  Le  captif  y  ren- 
contre un  de  ses  anciens  subordonnés,  un  employé 
indigène,  obsédé  par  l'idée  de  l'évasion,  qui  a  déjà 
assassiné  un  Anglais,  tombé  d'aventure  dans  ce 
piège,  et  qui  tente  de  l'assassiner,  lui  aussi.  Morrow- 
bie  Jukes  avait  la  fièvre,  il  est  assurément  tombé 
dans  un  trou  de  sable  ;  mais  ce  qu'il  nous  raconte 
est  peut-être  tout  simplement  le  cauchemar  de  la 
nuit  qu'il  y  passa  avant  l'arrivée  du  fidèle  serviteur 
parti  à  sa  recherche  :  cauchemar,  en  tout  cas,  aussi 
précis  dans  son  horreur  que  la  plus  horrible  réalité. 
Et  la  réalité  devient  toute  pareille  au  cauchemar 
quand  les  trois   cavaliers  de  M.  Wells,  qui  donnent 
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la  chasse  à  la  jeune  métis,  sont  pris  dans  les 
énormes  toiles  d'araignées  poussées  par  le  vent  de 
juillet.  Les  tentacules  de  ces  masses  grises  s'agrip- 
pent sur  eux,  de  minces  voiles  gris  leur  barrent  la 
face,  des  vrilles  grisâtres  pendent  de  leurs  mem- 
bres, qui  s'entortillent  et  s'empêtrent  dans  les  fila- 
ments. «  Le  cavalier  maigre  à  la  lèvre  balafrée  » 
tomba  d'abord.  Les  deux  autres  s'échappèrent  ; 
maislechef,  «l'hommeà  la  bride  incrustéed'argent»  , 
s'était  enfui  le  premier  et  le  tronçon  de  son  épée 
brisée  lui  servit  à  tuer  le  témoin  de  sa  panique, 
«  le  petit  homme  qui  montait  le  cheval  blanc  »,  et 
qui  osa  lui  dire  en  face  qu'il  était  un  lâche... 

L'imagination  de  M.  Wells  semble  s'être  détour- 
née de  ces  jeux,  elle  est  devenue  plus  réaliste,  et. 
après  s'être  exercée  dans  de  petits  romans  railleurs, 
comme  l'Amour  et  M.  Lewisham  ou  la  Burlesque 
équipée  d'un  cyclisle,  dont  l'humour  surtout  fait  le 
charme,  elle  s'enferme  et  se  contient  dans  les  grands 
romans  de  satire  sociale,  où  il  nous  dépeint  sans  bien- 
veillance, telle  qu'il  la  voit  et  telle  qu'il  la  juge, 
l'Angleterre  de  son  temps.  Il  y  a  beaucoup  de  verve 
et  d'entrain  dans  cette  critique  où  l'on  retrouve 
comme  un  équivalent  littéraire  de  la  politique  pas- 
sionnée et  des  violences  oratoires  inaugurées  par  un 
Winston  Churchill,  et  surtout  par  un  Lloyd  George. 
Une  nouvelle  génération  intervient,  quelque  peu 
brutalisante,  dans  les  destinées  de  l'Angleterre. 
Elle  est  représentée  en  littérature  par  des  écrivains 
comme  Bernard  Shaw,  Galsworthy,  Gissing 
et  Masterman.  Avec  M.  Wells,  on  peut  mesurer 
combien  elle  est  différente  de  celle  qui  l'a  précédée 
et  qui  reste  l'interprète  de  l'ère  victorienne.  Le  pes- 
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simisme  et  les  audaces  d'un  Hardy  faisaient  alors 
je  ne  sais  quel  effet  de  douloureux  scandale,  l'intel- 
lectualisme d'un  Meredith  déconcertait  comme  une 
anomalie  presque  aussi  inquiétante  que  singulière. 
Les  dernières  années  de  la  Souveraine  s'auréolaient 
des  triomphes  de  l'impérialisme,  dans  la  gloire  d'un 
jubilé  que  chantait  le  nouveau  héraut  de  l'énergie 
anglo-saxonne,  le  jeune  et  célèbre  conteur  des  ex- 
ploits coloniaux,  le  poète  des  casernes,  de  la  flotte 
et  de  la  volonté  de  puissance  rayonnant  sur  les  ter- 
ritoires d'au  delà  des  mers,  le  génial  Rudyard  Ki- 
pling. Les  temps  sont  bien  changés,  et  ceux  qui 
s'étonnèrent,  voici  quelques  mois,  à  la  lecture  des 
courriers  d'Angleterre,  auraient  été  moins  surpris 
sans  doute  si,  dans  des  œuvres  comme  celles  de 
M.  Wells,  ils  avaient  déjà  vu  passer  —  promesse 
ou   menace  —  la  réalité  des  jours  nouveaux. 
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